她在张华所在的大学附近租了一个小门脸，白天卖茶叶蛋，晚上出去捡破烂卖。

长期的劳累让母亲的身体渐渐垮了下去，经常不舒服成了家常便饭，但她却总是舍不得去医院看病，只买些廉价的止痛药缓解。

在张华大学临毕业的前一年，母亲的病情突然加重，被送进医院时已确诊为肝癌晚期。

张华请假在医院日夜照料，可还是没能留住母亲的生命。

母亲走的那天，拉着张华的手，断断续续地说：“娃，以后……咱们家就剩你自己了，你要好好的活着，别太拼了……”

母亲的话成了她留给张华最后的叮嘱，也让张华的世界彻底变成了灰色。

从那以后，张华成了户口本上唯一的名字。

过年时，别人家里热热闹闹吃年夜饭，他只能泡一碗方便面，对着空荡荡的房间发呆。

可以来说，那时候的张华心里什么都敢做，唯独不敢生病。

他怕他万一有了病，最终没能活下去，辜负了母亲临终时的嘱托。

拿到考公成功的录取通知书时，他翻遍整个通讯录，竟找不到一个可以分享这份喜悦的人。

他像一株孤独的野草，在风雨里独自生长，习惯了沉默，习惯了独处，也习惯了不向任何人敞开心扉。

他以为，这辈子或许就要这样孤独地走下去。

后来，他顺利参加了工作，成了双河乡政府一名最为普通的基层小公务员。

在乡政府里，他没什么地位，只是党政办里一名不起眼的干事，每天的工作无非是整理文件、收发通知、跟着同事去村里走访调研，琐碎又繁杂。

可即便如此，张华却是开心的，也是知足的。

对他而，这份工作最大的意义，是让他终于有了安稳的落脚之处。_c