白司宇一晚上没睡。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着驰安柔最后说的那些话，每一个字都像钉子一样钉在他心上。
“做兄妹比较轻松。”
轻松？他咀嚼着这两个字，苦涩从舌尖一直蔓延到心脏。
虽然没有血缘关系，但他从不敢奢望。
第二天早上，白司宇是被手机闹钟叫醒的。
他没有睡过，只是在凌晨的时候闭上了眼睛，意识在半梦半醒之间漂浮了几个小时。
他睁开眼的时候，第一件事是拿起手机。
没有安安的新消息。
他翻了个身，把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛，又睁开。
起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己跟平时没什么区别，还是那副沉稳的、克制的、滴水不漏的模样。
但他自己知道，有什么东西不一样了。胸口那个地方空落落的，像是被人挖走了一块。
他走出房间，走到饭厅。
早餐已经摆上了桌，白米粥、小笼包、酱菜、煎蛋、豆浆，牛肉煎饼，热腾腾地冒着白气。驰华坐在主位上，夏秀云坐在他旁边，两个人正在聊今天的天气。
驰安柔坐在另一侧，和他平时坐的位置隔着爷爷奶奶。
白司宇的目光落在她身上，停了一瞬。
她今天穿了一件白色的t恤，头发扎了一个高马尾，脸上没有化妆，素面朝天的，但皮肤很好，白皙透亮，像是刚剥了壳的鸡蛋。
她看起来很平静。
她在喝豆浆，小口小口的，眼睛看着碗里的食物，没有看任何人。
白司宇坐下来，阿姨给他端了一碗粥。他拿起勺子，舀了一口，送到嘴边，又放下了。
他吃不下去。胃里像塞了一团棉花，堵得严严实实，什么都装不下。
驰安柔吃完了，放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。她站起来的时候，目光落在白司宇身上，停了一秒。
“哥哥，我去上班了。”她喊得自然又甜，声音里带着一种让人说不出哪里不对的温柔，“拜拜。”
她走了，头也不回地走了。
白司宇坐在那里，勺子还握在手里，粥已经从勺子里流回了碗里，发出细微的声响。
他的耳边反反复复地回荡着那句“拜拜”，甜得像糖，却比什么都让他难受。
——
安保集团的办公室里，白司宇坐在电脑前，面前摊着一份需要他签字的合同。
他拿起笔，在签名栏写了一个“白”字，然后停住了。“白”字的最后一笔拖出去很长，歪歪扭扭的，不像他的字迹。
他把笔放下，靠在椅背上，伸手揉了揉眉心。
手机就放在键盘旁边，屏幕朝上，安安静静的。
他伸手拿过手机，打开驰安柔的对话框。
没有新消息。
他往上翻了翻，翻到了前天晚上的语音。
“哥哥，你在干什么？”
甜，软，撒娇中带着一丝慵懒，像是窝在沙发上的小猫伸了个懒腰。
他听完一遍，又听了一遍。
“想你了。没其他什么事，就不打扰你工作了。”
听完，他又听了一遍。又又一遍，又又又一遍。
林越推门进来的时候，看到的就是这样一幅画面——他的老板，白司宇，安保集团的创始人兼ceo，此刻正靠在椅背上，闭着眼睛，耳朵上挂着手机的扬声器，里面传出一个甜得发腻的女声。
“哥哥，你在干什么？”
白司宇猛地睁开眼，手忙脚乱地关掉了语音，动作之快，快到手机差点从手里滑出去。
林越站在门口，面无表情地看着他，过了两秒，把门关上，走了进来。
“白总，你要是实在难受，就给她发个消息。”林越的声音里带着一种“我早就看穿了一切”的平静。
白司宇把手机翻过来扣在桌上，拿起笔，继续签那份字迹歪歪扭扭的合同。“没有的事。”
林越在他对面坐下来，双手交叉抱在胸前，“你这状态，比我当年戒烟的时候还惨。戒烟的时候你还能嚼口香糖，现在你连口香糖都没有。”
白司宇没有理他。
“你说试一周就能退回去，”林越的语气里带着一种调侃的悠闲，“结果呢？第六天她就提分手，你第七天就这副德性了。”
“她说的是不合适，不是分手。”白司宇脱口而出，说完就后悔了。
林越看着他，嘴角慢慢浮起一个意味深长的弧度。
“哦，不是分手。那就是她提了不合适，你没有同意？”
白司宇沉默了片刻，“她说做回兄妹比较轻松。”
“轻松？”林越重复了一遍这个词，语气里带着明显的嘲讽，“你看看你自己，轻松吗？”
白司宇没有回答。
林越站起来，拍了拍他的肩膀，“白总，我跟你说句实在话。你喜欢人家，就去追。你放不下那些狗屁顾虑，你就等着她跟别人跑了吧。女孩子都不喜欢偷偷摸摸的感觉。她要的是光明正大。你敢不敢给？不敢给就别在这要死不活的。”
林越说完，走了。
白司宇一个人坐在办公室里，沉默了很久。
然后他拿起手机，打开了驰安柔的对话框。
打了一行字，删掉。打了另一行字，又删掉。反复了好几次，最后发出去了一条：
“今天中午吃饭了吗？”
消息发出去之后，他握着手机，心跳快得不正常。
过了十几秒，对方回复了。
“吃啦，食堂的红烧肉还不错。哥哥呢？”
白司宇盯着那个“哥哥呢”看了很久。她叫他哥哥，跟以前一样甜，一样软，一样自然。可他觉得这两个字落在屏幕上，怎么看怎么刺眼。
他深吸一口气，又发了一条：“晚上我去接你。”
驰安柔秒回了，是一个甜甜的语音。
“好呀，谢谢哥哥。”
白司宇听完那条语音，嘴角终于忍不住弯了一下。
他靠在椅背上，手机还贴在耳边，那条语音被他翻来覆去地听了好几遍，嘴角的弧度越来越大，像是一个中毒的人在吸食某种甜蜜的毒药。
然后驰安柔又发了一条消息过来，轻飘飘的一句话，像一盆冷水从头顶浇下来。
“不过你不用每天都来接我啦，我以后可以自己开车上下班。你忙你的就好。”
白司宇的笑容僵住了。
他看着那行字，手指悬在键盘上，半天不知道该回什么。
他回了两个很怂的字：“好吧。”
发出去之后，他把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背上，仰起头，看着天花板。
他觉得自己像个傻子。
——
晚上，白司宇还是去了。
他没有告诉驰安柔，没有发消息，没有打电话。他把车停在驰安柔单位门口对面的路边，熄了火，坐在驾驶座上，目光盯着那个灰色的玻璃门。
五点三十五分，驰安柔从里面走出来。
她没有像上次那样飞奔出来，没有扑进他怀里，没有笑着喊“哥哥”。
她走出来，站在门口，微微侧头看了看四周，像是在等什么人。
没有看到他，她低下头，拿出手机，准备叫车。
白司宇推开车门，走了下去。
驰安柔抬起头，看到他，眼睛亮了一瞬，又暗了下去。那种一瞬即逝的亮光像是一颗流星，快得白司宇差点以为自己看错了。
“哥哥？”她的声音里带着一丝惊讶，“你怎么来了？不是说不用来了吗？”
白司宇站在她面前，垂着眼看着她。路灯的光落在他脸上，把他眼底那些复杂的、克制的情感照得无处遁形。
“上车吧。”
驰安柔看了他两秒，拉开副驾驶的门坐了进去。
车子驶上马路，两个人都没有说话。
驰安柔靠着座椅，侧头看着窗外飞速后退的街灯，表情平静而自然，像是在享受这段安静的车程。
白司宇握着方向盘，余光一直在看她。
“安安。”他先开口了。
“嗯？”
“今天……累吗？”
驰安柔摇了摇头，声音很轻，“还好吧。”
白司宇的手指在方向盘上紧了一下，他还有很多话想说。
想问她为什么突然提不合适，想问她是不是真的不喜欢偷偷摸摸，想问他如果愿意公开她会不会收回那些话。
但他一个字都没有说出来，因为他知道，这一切的症结不在她，在他自己。
他不敢。
他把驰安柔送到晚曜苑门口，她下车的时候说了声“谢谢哥哥。”语气客气又疏离，像是对待一个普通的长辈。
白司宇看着她的背影进入家里，他在车里坐了很久。
——
又是两天过去了。
白司宇觉得自己像是被泡在福尔马林里的标本，表面上看还是完整的，内里已经烂透了。
他每天早上醒来的第一件事是看手机——没有她的消息。
每天晚上的最后一件事是听手机——她的语音来来回回就那么几条，他听得快能背下来了。
一切都回到了原来的轨道上。
不，比以前更远。
以前，她还会在他出门前喊一声“哥哥路上小心”，还会在饭桌上给他夹菜，还会在庭院里碰到他的时候拉着他说一堆有的没的。
现在什么都没有了。
她对他客客气气的，像是对一个不太熟的亲戚。
白司宇觉得自己快要疯了。
——
那天晚上下了雨。
是那种铺天盖地的、电闪雷鸣的暴雨。
闪电一道接一道地劈开夜空，把整栋宅子照得像白昼，雷声轰隆隆地滚过来，震得窗户都在微微发抖。
白司宇躺在床上，没有睡。
他听着窗外的雷声，心里想的不是雷，是她。
她从小就怕打雷，小时候每次遇到这样的天气，她都会抱着枕头跑到他房间，钻进他被窝里，搂着他的腰，把脸埋在他胸口，闷闷地说一句“哥哥，我怕”，然后在他的安抚中慢慢睡着。
她已经不来他房间了。
白司宇翻了个身，把枕头压在脑袋上，试图挡住雷声，更试图挡住那些不该有的念想。
门轻轻地开了。
那声响动被雷声盖住了大半，如果不是白司宇一直清醒着，根本不可能听见。
他没有动，没有转身，甚至没有睁开眼。
脚步声很轻很轻，像猫一样，从门口一路走到床边。