门是被林小雨撞开的。
“姐夫！姐她——”小姑娘跑得岔了气，脸上却憋着坏笑。
乔正君刚放下擦了一半的弓，桐油味还沾在指尖。他心头先是一紧，随即从小姨子滴溜溜转的眼睛里看出了端倪。
大步跨进里屋，帘子一掀——
昏黄的煤油灯下，林雪卿背对着门，上衣褪到腰际，正拧毛巾擦背。
光裸的脊背在灯下泛着细瓷般的光，肩胛骨随着动作微微耸动。
她惊惶转身，湿毛巾“啪”地掉进盆里，手忙脚乱抓褂子往身上捂，脸烧得通红“小雨你……正君你怎么……”
乔正君已瞥见帘子底下那双溜走的小脚丫。
被那丫头算计了。
“火小了，我去添柴。”他转身要走，喉头发紧。
“……够不着背。”林雪卿的声音细细传来，带着颤。
屋里静得只剩心跳。
乔正君背对她站了两秒，弯腰捡起毛巾。水还温着。
她重新背过身，褂子虚掩胸前，脊背绷得笔直，皮肤上水珠未干，在灯下闪着细碎的光。
毛巾落上去的刹那，两人同时一颤。
他擦得很慢，沿着脊骨，避开那些浅淡的旧疤。
指腹下的肌肤温热柔软，能摸到细微的骨节。
她的呼吸压得很轻，肩头却随着他的动作微微起伏。
擦到腰窝时，她瑟缩了一下。
乔正君停手，毛巾已经凉了。
“……好了。”她飞快穿好衣服，系扣子的手指微微发抖。
“嗯。”乔正君把毛巾搭回椅背，“小雨欠收拾。”
林雪卿抿嘴想笑，脸颊却更烫了。
灶膛里的火噼啪作响，映着两人之间那层薄薄的、一捅就破的什么。
“对了……”林雪卿忽然开口，声音还有些不稳，“今天上午，王干事找我了。说广播站缺人手，问我愿不愿意去帮忙几天。”
乔正君擦拭弓弦的动作顿了顿“你怎么说？”
“我说……得问问你。”她低下头，声音轻了，“但心里是想的。王干事说，就当是提前熟悉工作。”
乔正君沉默片刻。
他想起白天李开山的话，想起王守财那阴毒的眼神。
广播站——那是风口浪尖，也是机会。
“想去就去。”他最终说，“但记着，多看，多听，少说。这事儿，不简单。”
林雪卿用力点头“我懂。王干事人也严厉，今天下午试念通知，我卡壳了三遍她才点头。”
“严点好。”乔正君把弓挂回墙上，“真上了喇叭，全公社都听着，错不得。”
窗外的风声紧了，卷着雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。
“正君。”她的声音闷在他胸口，“我有点怕。”
“嗯？”
“明天……你去武装部，是不是……又要进山？”
他沉默了一会儿：“可能？北边雪大，狼群往南迁了。”
“危险吗？”
“说不危险是假的。”他宽厚的手掌落在她背上，“但该去还得去。”
顿了顿，他声音更沉：“这次……可能不一样。”
“怎么不一样？”
“李主任特意叮嘱早到。”乔正君说，“刘栋新上任，要烧三把火。”
乔正君转身，影子罩住她，“但该去还得去。睡吧，明天得早起。”
他的声音带着桐油味，很近，很沉。
他的声音带着桐油味，很近，很沉。
“嗯。”她轻轻应声。
灯灭了，黑暗像浓墨般泼下来。
乔正君躺在炕上，听着身旁均匀的呼吸，刚有些睡意，胸膛上忽然枕过来一点重量。
林雪卿的脑袋轻轻挨着他，呼吸透过薄薄的衣衫。
“正君。”她的声音闷在他胸口。
寂静在温暖的被窝里流淌。
就在他以为她要睡去时，她忽然动了动，嘴唇轻轻贴上他颈侧的皮肤，气息温热，颤得厉害
“正君……我想做你真正的女人。”
乔正君的身体瞬间僵住了。
他感到呼吸一滞，环在她背上的手臂无意识地收紧。
月光从窗纸的破缝漏进来，刚好照见她仰起的脸——眼睛在昏暗里亮得惊人，盛着决心，也盛着柔软的怯意。
“你想好了？”他的声音哑得自己都陌生。
她没有回答，只是轻轻撑起身，吻了上来。
嘴唇有些干，碰到他时抖得厉害。
笨拙的，试探的，却带着一股豁出去的、孤注一掷的劲儿。
他宽大的手掌抚上她的脸颊，指腹粗粝，动作却放得极轻，像触碰易碎的瓷器。
黑暗放大了所有的感官。
衣料摩擦的窸窣声，彼此逐渐滚烫的呼吸，心跳如擂鼓般在狭窄的空间里共鸣。
他引导着她，缓慢地解开盘扣，指尖触及温软肌肤时，两人都颤栗了一下。
过程生涩，时有停顿。
她偶尔吸气的轻嘶，被他用更轻柔的抚触安抚。
汗水渐渐濡湿了额发，黏在皮肤上。
没有更多语，只有交织的喘息和身体最原始的对话，在无声中完成了一场笨拙而郑重的交付。
结束时，她蜷在他怀里，浑身脱力，手指仍无意识地揪着他汗湿的衣襟。
“一定要回来。”她声音哑得厉害。
“嗯。”乔正君收紧手臂，“回来……咱们就要个孩子。”
“还有…”他顿了顿，“教你骑车。”
~~
天还未亮透。
门轴吱呀一声，冷风裹着烟味先扑了出来。
乔正君推开武装部会议室的门，眼皮沉得发涩。
屋里烟雾浓得化不开，像口熬干了的药锅。
七八个人影在青灰色烟雾里浮沉，李开山坐在主位，眼底的血丝隔着三米远都能看见。
他旁边那个陌生男人……
乔正君的目光停了一瞬。
方脸，中山装崭新得扎眼，领口扣得严严实实。
太严了，勒出一道深红的印子。
那人坐得笔直，背不靠椅，手里捏着支钢笔，笔帽一下一下轻敲着桌面，嗒、嗒、嗒。
“正君，来了。”李开山抬了抬下巴，声音有些沙，“坐。正好，先把前几天的账清了。”
他从桌底下拎出个灰布袋子，咚地放在桌上。
“你一个人撂倒两头狼王、十三头普通狼。”
李开山说着，从怀里掏出个牛皮纸信封，抽出几张票子，“按公社规定，狼王一头十五块，普通狼一块五。另外，公社特批五十斤高粱面做额外奖励。”
他顿了顿，手指摩挲着票子边缘“钱五十块整。面……四十五斤。粮站老周说库底就这些了，差的五斤，下月补。”
票子推过桌面，发出纸张摩擦的轻响。
乔正君没马上接。
乔正君没马上接。
他余光瞥见那个陌生男人。
刘栋，新来的副主任。
刘栋终于停了敲笔帽的动作，眼皮微抬，目光从乔正君沾着泥雪的裤腿往上爬，经过磨出毛边的棉袄袖口，最后停在他脸上。
那目光不像在看人，像在称肉。
嘴角有极细微的弧度，不是笑，是秤杆找到平衡点那一刹那的停顿。
“李主任，这钱……”乔正君开口，声音比自己预想的干涩。
“该拿就拿！”李开山拔高了声音，“出生入死的时候没人替你挡狼爪子，该得的也别假客气。收着，给雪卿扯块布——她那棉袄，袖口都补三层了。”
话是说给全场听的。
乔正君这才伸手。
指尖碰到票子时，刘栋忽然清了清嗓子。
“乔正君同志。”声音平稳，却像钝刀子在磨刀石上拖，“李主任把你夸得像朵花。不过今天这会，要说的不是狼。”
他顿了顿，等满屋的呼吸都屏住了，才缓缓吐出两个字
“是老虎。”
静。
死一样的静，连烟灰掉在桌上的声音都听得见。
然后“轰”的一声，炸开了锅。
“虎？扯淡！咱们这儿多少年没见大虫了！”
刘栋不紧不慢地从文件夹里抽出一张纸，展平，推到桌子中央。
纸上有黑糊糊的印子，像是拓下来的。
“昨天傍晚，柳树沟刘老六家的牛被拖走了。三百多斤的牤牛，脖子被一口咬穿，拖出去半里地。”
他指尖点在那拓印上，“这是现场留下的爪印。各位都是老猎户，分得清狼爪和虎爪吧？”
老猎户陈老栓凑过去，眯着眼看了半晌，脸色一点点白下去。
“……是老虎。”他哑着嗓子说，“掌宽四寸半，爪深……这畜生得有四五百斤。”
会议室里又静下来，这次静得能听见有人咽口水的声音。
刘栋转向乔正君，目光像针，专挑关节缝里扎“乔正君同志，你是屯里长大的，熟悉山形地势，又是武装部聘请的向导…”
“公社的意思，你先带两个人去侦查，摸清老虎的活动范围、巢穴位置、活动规律。等确定了，武装部再组织人手猎杀。”
乔正君盯着那张拓印纸。
四寸半的掌宽，爪印深得陷进泥里半指。
这虎不是饿极了，就是正当年，凶得很。
他抬眼，迎上刘栋的目光“刘副主任，柳树沟离屯子三十里，中间隔着老鹰崖和黑风岭。老虎要是真在那儿，一时半会儿威胁不到屯子。”
“一时半会儿？”刘栋笑了，笑声短促，像冬天树枝断裂的声音，“等它吃完了柳树沟的牲口，翻过山来祸害咱们屯子，就晚了！”
“乔正君同志，你是猎手，该知道防范于未然的道理。”
李开山皱着眉插进来“刘副主任，正君刚打完狼，身上还带着伤，是不是让他歇两天……”
“李主任。”刘栋转过脸，语气放软了些，话却更硬了，“正因为乔正君同志刚立了功，才更该为集体该挑起担子。”
“能者多劳嘛，这也是组织对他的信任。”
“这次侦查…公社会拿出一张自行车票作为奖励。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
乔正君的手指在桌下微微蜷缩。
自行车票……雪卿每天天不亮就要走八里地去公社，棉鞋总是湿透。
有了自行车，她就能少受些罪。
冬天送粮，夏天卖山货，都能省下一半力气。
但这是拿命换。
刘栋在笑，那笑容里写着：我知道你需要这个，所以你得接。
乔正君抬眼，声音平稳：“但得先说清楚——”
他盯着刘栋，一字一句：
他盯着刘栋，一字一句：
“你刚才说的自行车票，现在就给。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
刘栋脸上的笑容僵住：“票……得等任务完成……”
“现在给。”乔正君站起身，“我死了，票给我媳妇。我活着回来，再谈别的。”
他把交易摆在明面上。你想让我卖命，就得先付定金。
刘栋挑眉“好…我答应了…你有把握？。”
“没把握。”乔正君放下缸子，说得很坦荡，“老虎不是狼，独来独往，行踪诡秘。我去看过才知道。”
“得知道它多大年纪，公的还是母的，是不是带着崽子。这些不弄清楚，去多少人都是送死。”
“送死”两个字，他说得轻，却像冰块砸进油锅。
刘栋脸上的笑容僵了僵。
“你要带谁？”刘栋的声音冷下来。
“赵福海、赵队长。”乔正君说，“他爹赵老三和我爷爷当年猎过虎，他知道老虎的习性。”
“再带大山子，他眼神好，夜里能看见五十步外的兔子。”
“就两个人？”
“人多了动静大，打草惊虎。”
乔正君站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，“我明天一早就出发。”
“拿着…”
刘栋脸色沉得能拧出水，从跨包拿出一张工业票丢在乔正君面前。
时间流逝，散会时，天已大亮。
阳光从窗户斜射进来，照出空气中浮动的灰尘，像金粉撒在旧棉袄上。