客厅里，林昭华和俞纹心对视一眼，都从对方眼中看到了不安。

周、林两家的消息一向灵通，想起来金陵前听到的事情，她们心里有了不好的预感。

接下来的一个小时格外漫长。

窗外的云层越来越厚，原本零散的云块连成了片，把天空压得很低，连远处的旗杆都显得矮了几分。

林纫芝默默收起了日记本，俞纹心拿起织了一半的婴儿帽，手指却不听使唤，织了几针就错了线。林昭华坐在沙发上，望着阴沉的天色出神。

四点整，广播准时响起。

当播音员哽咽悲戚的声音传来时，时间在那一刻静止了。

“……极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告……”

俞纹心手里的毛线针“啪”地掉在水泥地上，发出清脆的声响。

“……敬爱的伟大领袖、国际无产阶级的伟大导师……因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日，零时十分，在京逝世。”

屋子里死一般寂静，林纫芝回过头，就见俞纹心捂着嘴，脸色惨白，泪水早已爬满脸颊。

沙发上的林昭华已经趴在膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着。

压在心中的巨石终于重重落地，林纫芝张了张嘴，却发不出任何声音。

她尝到咸涩的味道，想要抬手擦拭，却发现连胳膊都抬不起来。

几分钟后，家属院突然爆发出震天的哭声。无数道凌乱的脚步声从四面八方传来，人们踉跄着冲出家门，聚集在大槐树下。

“不可能！这一定是假的！”

一位老太太拄着拐杖，怒瞪着大喇叭，呜咽道：“俺这把老骨头都还好好的，他老人家怎么会……他是有大功德的人啊！”

胖婶和牛大娘互相搀扶着，哭得几乎站不稳。

一个年轻母亲抱着刚会走路的孩子，孩子被周围的哭声吓得咧嘴要哭，母亲慌忙捂住他的嘴，自己的眼泪却流得更凶了。

天上的云彻底连成了灰蒙蒙的一片，连槐树叶的响动都弱了下去。