他写了一半，雨水推门进来。

雨水手里拿着那块浅蓝色的布料，已经做成了一件新衣裳。她把衣裳举起来给他看，说：“哥，你看，做好了。”

何雨柱抬头看了一眼，说：“好看。”

雨水凑过来，看见桌上的信纸，眨眨眼问：“哥，给谁写信呢？”

何雨柱把信纸折起来，说：“一个朋友。”

雨水嘿嘿一笑，说：“是不是上海的那个？”

何雨柱没说话。

雨水也不追问，抱着新衣裳跑到一边，对着镜子照来照去。她一会儿把衣裳举在身前比划，一会儿又折好放平，用手把褶子抹平。

何雨柱继续写信。他写到最后一页，写道：“小玉，等我这边安顿好了，我去上海看你。你等我。”

他写完最后一句，把笔放下，把信从头到尾看了一遍。看完了，他把信纸折好，装进信封，用浆糊封上口。他在信封上写下赵小玉的地址，上海音乐学院，还有她的名字。

他把信放在桌上，又把照片拿起来看了一会儿。照片上她笑得很自然，不像他笑得那么僵。他把照片重新立好，吹熄煤油灯，躺下睡了。

第二天一早，天刚亮他就起来了。他洗漱完，揣上信，出门去邮局。

邮局在胡同口往东走两条街，是一间灰砖房子，门口挂着一个绿色的邮筒。他到的时候邮局刚开门，里面只有一个工作人员在打扫卫生。

他走到柜台前，买了邮票，贴在信封上。他把信递进窗口，看着工作人员盖上邮戳，扔进身后的麻袋里。

他站在柜台前，没有立刻走。工作人员问：“还有事吗？”

他说：“没了。”

他转身走出邮局，站在门口，看着那个绿色的邮筒。早晨的阳光照在邮筒上，把上面的字照得很清楚：开箱时间，上午十一点，下午四点。

他站了一会儿，转身往回走。

胡同里已经有了人，卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的。他买了两个包子，一边走一边吃。包子是白菜粉条馅的，有点咸，但热乎。

他走到四合院门口，推门进去。院里有人在洗漱，有人在生炉子，一股煤烟味飘过来。他穿过前院、中院，回到后院自己屋里。

雨水已经起来了，正在叠被子。看见他进来，问：“哥，你一早去哪儿了？”

他说：“寄信。”

雨水哦了一声，没再问。

他坐在床边，从怀里掏出那张照片，又看了一会儿。然后他把照片收好，换上工作服，出门去上班。

_s