他顿了一下，低下头看着自己放在膝盖上的手，手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，但指腹上有薄薄的茧，不是握笔磨出来的，是搬东西磨出来的。

“我出生在军人的家庭。

咱们家里，海陆空都有。

爷爷还是个老革命。

我来西北之前，爷爷说过，一个国家要是没有自己的东西，就要被人欺负。

我当时不懂，现在我懂了。”

林雅看着他，心里那股酸楚慢慢变成了一种说不清的感觉。

是骄傲，也是心疼。

此时贺霈给林雅的感觉像是一颗种子，被风吹到了戈壁滩上，没有人指望它能活，但它活了，而且活得比谁都好。

不是因为它比别人强，是因为它没得选。

风沙来了，它得扛着；

干旱来了，它得忍着；

没有人来看它，它得自己长。

长着长着，就长成了一棵树，一棵风沙吹不倒、干旱渴不死的树。

“你爷爷说得对。”林雅说。

贺霈点头：“嗯，爷爷一直都很对。就是小叔不太喜欢听爷爷说的话。”

林雅有些哭笑不得，“你在这里还不忘记挤兑你小叔几句啊。”

贺霈撇嘴：“哼，谁让小叔说话不算话呢。他在电话里说过，会跟小婶一起来看我的。现在人呢？”

林雅被他这话问得愣了一下，然后笑了。

她看着贺霈那张带着几分赌气的脸，忽然觉得这才是十七岁该有的样子。

会委屈，会抱怨，会揪着大人没兑现的承诺不撒手。

不是那个沉稳得不像话的年轻科研人员。

也不是那个在戈壁滩上独自扎根的小白杨，就是一个没等到家里人来探望、心里憋着劲儿的孩子。

“你小叔不是不想来，”林雅说，“他是真的走不开。