玉米搞不完，全网都来了。

傍晚的玉米地，被夕阳镀了一层金。

俞清野站在地头，看着眼前那片还没掰完的玉米，陷入了沉思。她已经掰了三天了，

玉米搞不完，全网都来了。

老李挂了电话，快步走到王大爷家。王大爷还在院子里坐着，见他来了，站起来。“老李，那丫头睡着了，我没忍心叫她。”

老李看了看那间熄灯的屋子，沉默了一下。“算了，让她睡吧。明天再说。”

夜里十一点，青山村开始热闹起来。

第一辆车到了。是一辆白色的suv，从市里开过来的，车上坐了四个年轻女孩。她们在村口停下，打开手机，对着镜头说：“姐妹们，我们到青山村了！俞清野在哪儿？玉米地在哪儿？”

小赵在村口值班，看见她们，迎上去。“你们是来掰玉米的？”

女孩们兴奋地点头。“对！俞清野在哪儿？”

小赵挠挠头。“她睡了。”

女孩们愣了一下。“睡了？”

“嗯，她不知道你们要来。她发完视频就睡了。”

女孩们沉默了大概两秒，然后笑了。“那我们去哪儿睡？”

小赵指了指村委会。“那边可以打地铺，有热水和被子。”

女孩们点点头，把车停好，跟着小赵往村委会走。

第二辆车到了。第三辆。第四辆。到半夜的时候，村口的空地上停了三十多辆车。村委会里挤满了人，打地铺的打地铺，扎帐篷的扎帐篷。有人带了烧烤架，在院子里烤串。有人带了吉他，在月光下唱歌。有人开了直播，对着镜头说：“家人们，我到青山村了！俞清野睡着了！明天早上一起掰玉米！”

直播间里，几百万人看着她们。

俞清野对这些一无所知。

她睡得很香。梦里她在玉米地里，掰了一颗又一颗，怎么掰都掰不完。小黄在旁边跑来跑去，帮她叼玉米。王大爷在地头喊她吃饭。她想应，但嘴巴张不开。她翻了个身，继续睡。

手机在枕头旁边震了一夜。林总打了二十个电话。田恬发了五十条消息。沈诗语发了一条：“你上新闻了。”王大爷在门口站了一会儿，听见屋里均匀的呼吸声，摇摇头走了。小黄趴在门口，耳朵竖着，警惕地看着每一个靠近的人。它不知道发生了什么，但它知道，她睡着了，不能吵。

凌晨两点，县里的人到了。

文旅局局长亲自来的，带着一个团队。老李在村口接他们，手电筒的光在夜色里晃来晃去。局长下车第一句话就是：“俞清野呢？”