抱错腿了，婶婶对不起

王大爷说今天杀猪。村里自己吃，不卖。俞清野听见这话的时候，正在院子里喝粥。她放下碗，看着王大爷。“杀猪？”王大爷点头。“嗯。养了一年的猪，三百多斤。今天杀了，村里人分一分。”俞清野想了想。“我能帮忙吗？”王大爷看着她。“你会杀猪？”俞清野说。“不会。但可以学。”王大爷笑了。“不用你杀。你帮忙按腿就行。”俞清野点头。“好。”

田恬从屋里出来，听见了。“杀猪？我也去。”沈诗语端着咖啡，站在门口。“我也去看看。”俞清野看着她。“你不怕？”沈诗语说。“不怕。又不是杀我。”俞清野没说话。小黄蹲在院子中间，仰着头看她们，尾巴摇着。它不知道杀猪是什么意思，但知道有热闹。

杀猪的地方在村口，一块空地上。大铁锅已经架好了，水烧着，冒着热气。案板很宽，很厚，木头被血浸成了深褐色。几个村里的叔伯婶娘已经在了，有的在磨刀，有的在烧水，有的在铺稻草。猪还没来，被关在笼子里，在旁边的拖拉机上。它好像知道今天是什么日子，一直叫，声音很大，很惨。俞清野站在空地边上，看着那头猪。“它在叫。”王大爷说。“嗯。猪知道。”俞清野说。“那它很害怕。”王大爷说。“嗯。所以让它叫。叫完就不怕了。”俞清野没说话。

王大爷递给她一条围裙。蓝色的，布的，很长，从脖子遮到膝盖。俞清野接过来，穿上，系好带子。她又把手套戴上，橡胶的，黄色的，很厚。田恬在旁边举着手机，开了直播。“家人们，今天杀猪。村里自己吃。俞清野帮忙。”直播间瞬间涌进几万人，弹幕刷得飞起。“杀猪？真的杀猪？”“俞清野帮忙？她能帮什么忙？”“她穿围裙的样子，像模像样。”俞清野对着镜头挥了挥手。“今天帮忙按腿。

抱错腿了，婶婶对不起

俞清野松开手，站起来。脸红了。她很少脸红，但这次红了。“李婶，对不起。”李婶笑了。“没事。你抱得挺紧。我腿都有点麻了。”旁边的人终于忍不住了，笑出声来。一个叔伯笑得直不起腰，手里的刀差点掉了。另一个婶婶笑得蹲在地上，拍着大腿。王大爷把刀放下，笑得肩膀直抖。

田恬举着手机，手在抖，画面也在抖。她忍着没笑出声，但忍得很辛苦。沈诗语站在旁边，嘴角弯着，墨镜后面的眼睛应该是弯的。小黄蹲在空地边上，歪着头看这一切。它不明白为什么大家都在笑，但觉得应该挺开心的。

弹幕已经不能用疯来形容了。

“哈哈哈哈哈哈！”

“她抱了李婶的腿，还抱得那么紧！”

“李婶说‘我腿都有点麻了’。”

“俞清野脸红了！她居然脸红了！”