她吃了一整碗面，把荷包蛋留到了最后。筷子夹起蛋黄的时候蛋黄破了，流了一点在碗底的汤里。

“你把蛋煎老了。”

“下次注意。”

“你每次都说下次注意。”

“那就下下次。”

她哼了一声。把碗底的汤喝了。

洗了碗之后她去洗澡。

膝盖上贴了防水创可贴。

我之前买的那种大号的，刚好用上了。

洗完澡出来她擦着头发路过客厅，走路还是有点瘸。

左腿膝盖弯曲的幅度比右腿小，每一步都带着一个轻微的顿挫。

“早点睡。”我说。

“嗯。”她进了卧室。门关了。

灯灭了。

我坐在折叠沙发上，电脑屏幕的蓝光照着脸。打开了编程项目的文件夹，一行代码没看进去。

五点十七分。

那个时间点。

传送带的噪音里，胸口被攥住的感觉。

手机掉在地上的声音。

跑的时候膝盖打软差点摔了。

跑的时候膝盖打软差点摔了。

路口的人群。

白色帆布鞋。

连裤袜上那个洞。

她如果往前多走了半步。

这个念头冒出来的时候我的手指在键盘上按了一个键。按了很久。屏幕上一整行都是同一个字母。删了。

从背包的侧兜里掏出了一个东西。

gps定位器。

之前在网上买的，想着放书包里面没在意就没有放。

纽扣大小，充一次电能用三十天。

附带手机app，可以实时查看位置。

这个东西本来是打算过几天找个机会塞进她书包的。

不等了。

我把电脑关了。站起来。卧室里没有声音了。她大概已经睡了。推门进去。

她侧卧着。右侧卧。蜷缩。这是她睡了几十年的姿势，单人床的肌肉记忆。

被子只盖到腰，左腿因为膝盖上有创可贴所以微微弯曲着伸在被子外面，灰色睡裤的裤管提到了小腿中段。呼吸匀速。

她的书包在床头柜旁边的地上靠着墙。

我蹲下来。拉开书包的侧面夹层拉链。手指很轻。拉链的齿一颗一颗分开，发出极细的嗞嗞声。把gps定位器塞了进去。拉上拉链。

定位器安顿好了。

站起来的时候看了她一眼。

她睡得很沉。

脸朝着床的内侧。

头发散在枕头上，有几根贴在脸颊上。

嘴巴微微张着。

左手从被子里伸出来，垂在床沿外面，手指自然弯曲，松松地握着，像握着什么看不见的东西。

创可贴在灰色睡裤撩上去的那截小腿下方的膝盖上。那个面积不大的伤口。

今天差一点就不是擦伤了。

差一点。

我退出去。把门带上。极轻。门锁咔嗒了一声，我回头看了一下，她没醒。

回到折叠沙发上。

打开手机。

gps定位器的app上显示一个蓝色的圆点，标注在益民小区5栋502的位置。

圆点一动不动。

旁边的时间戳显示“最后更新：23：38”。

蓝色圆点在黑色的地图底图上亮着。

很小。很安静。

我把手机放在枕头边上。没关屏幕。蓝色的光映在天花板上，一闪一闪。

day991819。

_s