到家的时候她还没到。

我煮了水，切了一个白萝卜准备炖汤。

上次她说白萝卜降价了。

一块二一斤。

买了两斤。

二十分钟后她到了。门锁响了一下，钥匙拧开的声音。进门换鞋。把书包放在沙发上。保温杯从网兜里拿出来放在茶几上。

“今天小棉送我回来的。”她说。帆布鞋脱了，换了棉拖鞋。走到厨房门口往里看了一眼。“你在炖什么？”

“白萝卜排骨汤。”

“萝卜切太大了。”

“多大算大。”

“你这个比麻将牌还大。炖到明天都炖不烂。”她叹了口气，挤进厨房里来。

厨房就两平米，两个人站进来就满了。

她从我手里拿过菜刀，把我切的萝卜块一个个劈成四份。

菜刀在砧板上笃笃笃响得很均匀。

她切菜的手法很熟练，左手扣住萝卜指节弯曲，右手持刀刀背靠着指关节走，标准的厨房老手姿势。

两个人在两平米的厨房里。

她站在灶台前切菜，我被挤在冰箱和洗手台之间的夹缝里。

距离不到三十厘米。

她的马尾辫在后脑勺晃，偶尔甩到我的下巴。

她的马尾辫在后脑勺晃，偶尔甩到我的下巴。

头发上带着外面的风和秋天梧桐叶子的干燥味道。

“你往后站站。”她头也没回。

“没地方了。”

“那你出去。”

“你萝卜都切错了你知道吗。”

她切菜的手停了。

转头看我。

距离太近了。

她转头的时候鼻尖差点蹭到我的下巴。

她仰头看我的角度不大，因为她一六五，我一七八，差了十三厘米，在这个距离上不需要仰太多。

“哪里切错了。”

“滚刀块才对。你切的是方块。”

“方块怎么了。一样炖。”

“滚刀块受热面积大。入味快。”

她盯了我两秒。

然后把已经切好的方块全部拢到砧板一边，拿起一块新的萝卜开始切滚刀块。

一边切一边说“你什么时候学会做饭的，妈怎么不知道”。

这句话是在厨房里说的。

只有我们两个人。

但“妈”字出口的时候她还是顿了一下。

不是因为说漏了嘴，而是一种肌肉记忆和当前身份之间的摩擦。

在家里她可以叫我宝儿可以说妈怎么了。

但这个动作已经不像几个月前那么顺畅了。

萝卜切好了。她把滚刀块倒进锅里，盖上锅盖，把火调小。

“小棉说以后每天放学跟我一起走。”

“嗯。”

“这丫头黏人。像我以前带的那个……”她又停了。嘴巴闭上了。

“像你以前什么？”我明知故问。

“像……我老家一个亲戚的孩子。”

圆得很勉强。但我没追问。厨房里的排骨汤开始咕嘟咕嘟冒泡了。白萝卜的清甜味和排骨的油香混在一起，从锅盖缝隙里钻出来。

……

_s