坐在沙发旁边的地板上。

背靠着沙发扶手。

两条腿在她面前伸着。

光脚。

十一月的地砖很凉。

但她就那么赤脚坐在地上。

t恤底下穿着一条灰色棉质短裤，很短，坐着的时候裤腿缩到了大腿根。

两条光腿叠在一起，膝盖靠着膝盖。

她的脚。

离我的脸不到半米远。

从侧面看。

左脚的脚底朝向我这边。

脚弓的弧度。

脚心那块皮肤比脚背白，因为不见光。

脚趾微微蜷缩着，大拇趾的趾腹圆鼓鼓的。

第二趾比拇趾稍长，趾尖轻轻搭在地砖上。

脚后跟的皮肤干燥，有一圈薄薄的角质。

脚踝骨突出来的那块在吊灯底下泛着一圈淡淡的光。

她低头看了我一眼。大概发现我醒了。

“几点了。”我说。声音像从石头缝里挤出来的。

“快三点了。”

凌晨三点。她在冰凉的地板上光着脚坐了多久？

“你去床上睡。我没事。”

“闭嘴。”

她站起来。站起来的时候脚底粘在冰凉的地砖上，发出了一声极轻的粘离声。

她站起来。站起来的时候脚底粘在冰凉的地砖上，发出了一声极轻的粘离声。

她走到厨房。光脚踩在地砖上的啪嗒声一步一步的。搪瓷杯碰到灶台的叮当。水壶倒水的咕嘟声。然后脚步声回来了。

她蹲回沙发前面。换了一杯温水。拿到我嘴边。

“喝。”

喝了。

她伸手把额头上的毛巾取下来，放到旁边的搪瓷盆里，拧了拧，水声哗啦。

重新叠好覆回去。

动作很快。

很熟练。

二十年带大一个儿子的熟练。

小时候我发烧她也是这样。

整夜整夜地用毛巾敷。

那个时候她三十来岁，皮肤已经开始松了，手上有干活留下来的粗糙。

现在她的手指是二十岁的。

嫩的。

指腹按在我额头上的触感比我记忆里的那双手细滑了不止一个级别。

但手法没有变。

还是那个力道。

还是那个角度。还是用食指和中指的指腹贴在太阳穴两侧，用掌心复住额头中央。

同一双手。不同的皮。同一个人。

“你怎么就烧了……这两天是不是又没好好睡……”

她在碎碎念。声音没有平时洪亮。半夜三点的碎碎念，音量压低了，但密度没有减。

“你看看你，手上都裂了，指甲缝的灰都洗不掉，你是去工地了还是去挖煤了。你要是再这样拼命妈……我跟你说，你再这样拼命你身体就垮了。”

她差点说了“妈”。凌晨三点，脑子不够清醒的时候，嘴上的刹车比白天慢一拍。但她自己刹住了。咽回去了。

我没力气说话了。闭上眼睛。

她的手还在我的额头上。食指的指腹在太阳穴旁边轻轻压着。那个力道。是安抚。不是退烧，是让你知道有人在。

后来的事记不太清楚。

半睡半醒地感觉到毛巾被换了好几次。

有一次温度计塞进嘴里又拿出来。

有一次她倒水的时候把杯子碰洒了，抱怨了一声“哎这破杯子”。

有一次她的手指从我的额头滑到了鬓角的头发上，拨了一下粘在皮肤上的碎发。

六点四十。天亮了。灰蓝色的光从阳台窗帘的缝隙里透进来。

我睁开眼睛。体温降了。嗓子还是疼。但头不晕了。

她坐在沙发扶手上。头歪在一边，靠着墙。睡着了。

一整夜。从凌晨不知道几点到现在。她在冰凉的地板上坐了一夜。光着脚。

凌晨三点给我换毛巾。六点四十，天擦亮了，她终于撑不住靠着墙眯了一会儿。

她的脸上有两道指甲掐出来的红印。大概是怕自己睡着了掐自己醒的。

我没动。看着她。灰蓝色的晨光打在她的侧脸上。二十岁的脸。没有皱纹。

但睫毛底下有青色的黑眼圈。鼻尖有点红。嘴唇干了，她大概一晚上顾着给我倒水自己没喝几口。

她醒了。对上了我的眼睛。愣了一秒。然后手伸过来按住我的额头。

“退了。”她说。声音哑了。嗓子跟我一样干。

“妈。”

“嗯？”

“今天晚饭吃什么。”

她瞪着我。瞪了大概三秒钟。然后抄起旁边的枕头朝我脸上砸了过来。

“你还知道吃！”

_s