‘20250105·星期日·19:30·益民小区502·多云·3c’
铅笔。橡皮。五三。教材。草稿纸。红笔。计算器。保温杯。
书桌上的东西按固定顺序排列。
她从元旦开始就是这个阵列。
铅笔放在五三的书脊上。
橡皮压在草稿纸右上角。
红笔是我的,她借去批自己的错题。
保温杯不锈钢的,800毫升,里面泡了枸杞红枣,热气从杯口冒出来,和窗玻璃上的水汽混在一起。
一月五号。距离期末考试还有五天。
她坐在书桌前。
白色t恤。
灰色睡裤。
光脚。
两只脚搁在椅子横杆上。
从沙发的角度看过去,她的脚底朝着我这边。
脚底洗得干净,脚心有一小块偏黄的角质。
脚趾头蜷在横杆前面,脚弓悬空。
右脚搭在左脚踝上,左脚的五根脚趾在横杆和椅腿之间的缝隙里来回钩。
这是她做题时的习惯。
脑子在想的时候脚趾头也跟着动。
答案想通了脚趾就停了。
现在脚趾在动。说明这道题她卡住了。
十六分钟后脚趾停了。铅笔在纸面上快速移动了一小段。她写完答案歪头看了一眼答案页。翻过去对了一下。
嘴角微微往上拱了一下。对了。
她翻到下一题。
这是第四天了。
元旦假期三天她一天没休息。
大年初一我说出去溜达一圈她说“溜什么达做完这一套卷子再说”。
初二我买了橘子回来她接过去剥了一个塞嘴里,眼睛没离开过五三。
初三她做到晚上十点半准时合上书。
十点半。这是我跟她谈判出来的底线。她要十一点。我出价十点。最后折中在十点半。谈判过程大约七分钟。
“十一点。”
“十点。”
“十点四十五。”
“十点十五。”
“你是不是在菜市场跟人砍过价。”
“跟谁学的。”
“跟谁学的。”
她没接话。铅笔头在纸上转了一圈。最后说了句“十点半。但是周末可以到十一点。”
我同意了。
今天是周日。理论上她可以做到十一点。但她好像忘了这件事。或者她自己调了。九月份的她需要别人催着学。一月份的她需要别人催她停。
八点整。
她放下铅笔伸了个懒腰。
两只手臂往上举过头顶。
手指交叉翻过来往上推。
肩胛骨和背部的肌肉在这个动作里拉伸开了。
t恤下摆从腰间升起来,露出肚脐下方三四公分的皮肤。
腰的线条从正面看是向内收窄的弧形。
她的腰很细。
e杯的上围和骨盆宽度中间夹着的这段腰身,收缩到令人觉得不合比例的程度。
她伸完懒腰手臂放下来。
t恤落回去。
她扭了两下脖子,颈椎发出了咔嗒的声响。
然后她把左脚从横杆上抬起来,搬到椅面上。
整只脚掌踩在了椅子坐垫上面。
膝盖弓起来顶在桌沿下方。她变成了一只脚踩着椅面、一只脚搁在横杆上的姿势。