鸡翅冒着热气，酱色的汤汁在筷子上往下淌。她的手稳得很，另一只手掌心朝上托着底，手指微微弯曲，掌心里有两滴酱汁。

我低头咬了一口。鸡翅软了，骨肉分离的程度刚好。甜口。可乐放得够。盐差一点点。

“差半勺盐。”

“哪有人尝出来差‘半勺’的。”

“就是差半勺。”

她挑了一下眉，转身去加盐。不是半勺，是三分之一勺。比我说的少。尝了一口，点头。“这个量对了。你嘴挑。”

菜好了。两个人把菜端出来摆在折叠餐桌上。可乐鸡翅，味噌汤，炒了一个胡萝卜丝，白米饭是我之前煮的。四个菜两个人。

她坐我对面。端起碗吃。先喝了一口味噌汤，汤勺放下来的时候嘴角有一条水渍，伸舌头舔了一下。

“你表妹做饭也行。”她说，夹了一筷子胡萝卜丝。“上次吃她做的清蒸鱼味道不错。”

“嗯。”

“不过她盐放太多了。每次。”

我没接话。

筷子戳进鸡翅里搅了一下。

她说的是事实。

老妈做饭放盐确实多，从我记事起就这样，三十几年了，改不了。

林晚从小在我家蹭饭，吃了十几年重口味，现在自己做菜反而走了清淡路线。

“比她做的好吃。”我说。

她的筷子停了一下。很短。然后继续夹菜。“本来就比她做的好吃。”

语气里一点谦虚都没有。

吃完饭。她洗碗，我擦桌子。厨房小，站不开两个人，我就在外面。她洗碗时哼歌，调子不太准，音量很小，水龙头的哗啦声快盖住了。

吃完饭。她洗碗，我擦桌子。厨房小，站不开两个人，我就在外面。她洗碗时哼歌，调子不太准，音量很小，水龙头的哗啦声快盖住了。

洗完碗出来，又坐到床上，拿起手机翻了翻，又放下。她在这屋子里的轨迹简单：门口、冰箱、灶台、床，来回切换，跟走自己家似的。

她在我桌上发现了一个空的创可贴盒子。拿起来晃了晃，空的哗啦响。放下。

目光落在我手上。

昨天那两条裂口，她没再问，但目光停了三四秒。

然后滑到我的手指。

手指上有茧，是搬砖握铁管磨出来的，在食指和中指的根部，皮肤粗糙发硬。

这双手不是一个二十出头的大学生应该有的手。

她还注意到另一件事。

我手机屏幕朝下放着。

以前我从不这样。

以前手机随便往桌上一扔，屏幕朝上，来了消息她扫一眼都正常。

什么时候开始扣着放的，她不知道。

但她看见了。

她不动声色地收回目光。

我不确定她注意到了多少。

手指的茧。

手背的裂口。

空掉的创可贴盒。

扣着放的手机。

她没有把这些拼在一起问我为什么。

但她记住了。

她不是那种看见就忘的人。

她是那种记在心里不出声，等着你自己开口的人。

等不到就继续等。

四点半了。她穿上羽绒服。今天回得比昨天早一点。

在门口穿鞋。蹲下来，帆布鞋还是不系鞋带，脚塞进去踩着鞋跟站起来。她背对着我。一米六二的个头，背影在窄窄的玄关里显得很小。

她拉开门。没有立刻走。

“沈祈。”

她用了全名。平时直接说话不带称呼，用全名的时候很少。

“你最近是不是有什么事没告诉我。”

她的后脑勺对着我。齐肩的头发在羽绒服领子上面堆了一圈。她没回头。

空气静了两秒。冰箱嗡嗡。

“没有。”

她转过头来。笑了一下。两个酒窝。但眼睛没有跟着弯。她在看我脸上有没有什么。

没找到。

“行。”她说。“明天我带排骨来。”

门关了。

_s