第二组。0、4、0、3。四月三号。我的生日。

没开。

她停了两秒，拇指顿住。然后拨了第三组：6、1、7、0。

倒过来了。沈阿姨的生日倒着写。

咔。

铜锁扣弹开了。

我站在一步远的地方。胃缩了一下。不是疼，是胃里像被攥住，一直顶到喉咙。

她翻开了本子。

第一页。上方用黑色中性笔写着日期：“20240715”。下面是一个数字：

“剩余生命：1826”。

她翻到第二页。20240716。1825。

第三页。20240717。1824。

她快速翻。手指从页脚划过，一页接一页。数字往下走：1820，1810，1800。

哗啦哗啦的翻页声在屋里特别响。

1700。1650。1610。

最后一页，有日期。20250120。两天前。数字是1602。

她停了。

指尖压着那个数字。1602。一千六百零二天。她算了一下。1826天，五年。

从2024年7月15号开始。沈祈办休学那天。

我看着她的后背。她穿浅灰色卫衣，领口大，后领坠着，露一截后颈脊椎。

后颈细，短发扫着皮肤，汗气黏住两缕。她低着头，脊背直。她整个人很小，162，46公斤，坐在床沿上，被墙壁阴影衬得更小。

她合上本子，锁上铜扣，放回抽屉。

然后坐在床沿，看着前方。对面墙上有一块黄印子。

不说话了。

我站在一步远的地方。她不说话我也不说话。屋里只有冰箱嗡嗡，电暖器嗡嗡。窗外暗下去。一月黑得早，三点半光线就退了，四点半看不清。

她坐着。我站着。

我该说什么？编个理由。那本子是我随便写的，日期练习，密码作业，谁的手机号拆开一天记一行。什么理由都行。只要开口。

我没有开口。

她耳根红了，从耳垂到耳骨，一片红。她不是生气，是忍。忍着什么东西不让它出来。感冒沙哑的嗓子底下有什么往上顶，她咽回去了。

四点。四点半。天暗下来了。窗帘没拉，灰光透进来，照不亮屋。电暖器的红光，映在地砖上一小块，映在她棉袜脚面上半个弧。

五点。五点半。

她一动没动。两个半小时。坐在床沿，双手平放膝盖，看着对面墙。不是发呆，是等。一个做了决定的人在等最后一个变量到位。

六点。

门锁转动的声音。

这次是我的钥匙。

我在楼下站了很久。四点半出门买东西。买完没上来。站在巷口抽了两根烟。

手指冻僵，打火机按三次才点着。知道她在上面，知道她翻到了。站在单元门口，看着五楼502窗户。没灯。她没开灯。

六点零五分。我推门进去。

屋里没开灯。她坐在床沿上。电暖器的红光照着她的侧脸，半明半暗。她转过头来看我。

_s