『20250122·周三·18：12·益民小区5栋502·小雪转中雪』

她的手捧住了我的脸。

冰凉。掌心贴着下巴两侧，指尖搭在耳根后头。她的手指根根在抖。细密，压不住。像绷得快断的弦。

她踮起脚。

差了十六公分。棉袜踩着地砖，脚后跟离地三四公分，小腿绷得笔直。她的脸凑过来。嘴唇。

碰上了。

不是轻碰。

嘴唇干，感冒裂了层薄皮，撞上来发糙、磨人。

她没闭眼。

我也没闭眼。

近得睫毛都看得清。

下睫毛短，上睫毛不长但密，根根分明。

视线对上，太近了，她的眼睛变成两团模糊的深色。

推上来的劲儿不大，但死活不退。

不是电影里那种碰一下分一下，抵上来就不松口。

嘴唇压着嘴唇，下嘴唇卡在我嘴里，位置偏了点，牙齿磕了一下。

门牙碰到她下嘴唇里头，一股苦味。

感冒药。

药片化在舌头上的苦涩味。

我愣了两秒。

从头皮到脚底板过电一样的愣。她在吻我。林晚在吻我。一句“对不起”刚说完，没等我反应，她踮着脚把干裂的嘴唇撞上来了。

手臂动了。

右手从旁边抬起来，搂住她的腰。

卫衣底下的腰。

四十六公斤。

细得小臂一环就是大半圈。

左手垂着，指尖碰到胯骨，隔着卫衣棉布，硬邦邦的骨头。

她在我怀里抖。

不是冷。

手还捧着我的脸，指尖从耳根滑到脖颈子后头，冰凉。

鼻尖碰着我的鼻子，呼吸喷在上嘴唇，热的，带着感冒的粗重鼻音。

牙齿又磕了一次，这回是她的上牙撞了我下嘴唇，嘴里泛起一丁点血腥味。

手从脸上挪开。

一把抓住t恤胸口。

攥着布料往下拽。

她选了拽我低头。

我顺着弯下腰，嘴唇贴紧，角度终于对上。

舌尖碰到了我的下嘴唇。

没试探。

直接进来了。

舌尖碰舌尖，指甲扣进t恤布料，隔着棉布刮着胸口的皮。

窗外的小雪转中雪。雪粒打玻璃的声音从沙沙变成簌簌。我们站在玄关和客厅交界的那半步。门开着。楼道冷风灌进来，后背发凉。

我伸脚把门踢上。

门“砰”一声，她嘴唇缩了一下。

跟着贴得更紧。

跟着贴得更紧。

整个身子全贴过来了。

卫衣里面就一件薄毛衣打底。

胸口隔着两层布料压在胃口偏上，b罩杯，不大，但紧贴着，轮廓分明。

心跳。

咚咚咚咚，隔着衣服和皮肉传过来，极快。

吻了多久。

三十秒？

一分钟？

唾液混着感冒药的苦味。

手从腰往上挪了一点，碰到后背内衣搭扣。

隔着两层衣服，掌根摸到了两个金属扣。

小小的，硬的。

她先松口。

嘴唇分开，一根极细的水丝扯断。她退了半步。退回地砖上。嘴唇湿透，死皮被唾液泡软，嘴角发红。

看着我。喘。带着浓重鼻音。嘴和鼻子一块儿出气，胸口起伏，卫衣领口跟着一张一合。

“如果你只剩一千六百天。”

声音哑得快裂开。不光是感冒。

“那我一秒都不浪费在哭上。”

后背贴着门板。冬天的冰凉铁皮。她站在面前。电暖器的红光照着棉袜脚面，脚趾蜷在袜子里。

我把卡在喉咙里的话挤出来：“本子上的东西，你别告诉我妈。”

三天来头一次提“我妈”。不是“表妹”。在林晚跟前用不着演。

这话一出口。等于我认了。认了本子上写的都是真的。