门锁响的时候我正在沙发上看手机。

不是林晚的钥匙声。

她今天说了不来。

这个声音的节奏不一样。

插钥匙的速度更快，拧锁的力度更大，是一个习惯了这把锁的人的手法。

然后是门把手按下去，门推开。

一股带着车厢味和冬天灰尘味的寒风灌进来。

苏青青站在门口。

帆布旅行袋挎在肩膀上，厚棉袄拉链拉到下巴，围巾绕了两圈。

脸被冻红了，鼻尖也是红的。

她一只手拎着袋子，另一只手拎着一个黑色塑料袋，里面装了什么沉甸甸的东西。

“宝儿，我回来了。”

六天没听到这几个字。

她进门的第一件事不是放行李。

是往屋里扫了一圈。

视线从玄关到客厅到厨房到阳台，扫了一个全景。

地板干净，桌面整洁（我昨天收拾过了），沙发上没有堆垃圾，厨房水槽里没有堆碗。

验收合格。

她放下行李。

帆布袋搁在床脚，黑色塑料袋放在餐桌上。

弯腰的时候厚棉袄的拉链没解开，整个人裹得严严实实的。

她解了围巾，脱了棉袄，里面穿了一件杏色高领毛衣。

她整个人从棉袄里钻出来的时候，身体从压缩状态突然释放，高领毛衣紧贴着上身的轮廓。

e到f罩杯的分量在脱掉厚棉袄的那一瞬间，从被压平的状态恢复了原来的弧度。

毛衣的面料有弹性但不够宽松，胸部的轮廓被勾勒得很清楚，两团饱满的隆起把胸前的布料撑成了一个流畅的弧形。

她弯腰把棉袄挂到门口的挂钩上时，身体前倾，胸部因为重力往下垂了一瞬，高领毛衣的领口被带着往前坠了两公分，露出锁骨以下一截白得刺眼的皮肤和乳沟上缘的那条深色阴影线。

我把目光移到手机上。

“冰箱我看看。”她说。

她拉开冰箱门。

蹲下来。

跟林晚蹲在同一个位置但姿势完全不同。

她蹲着的时候膝盖并得很紧，背挺得直直的，是一种绝对不会随便分开腿的中年妇女的蹲法。

她看了一遍冰箱里的食材。

每一层都被林晚重新整理过了。上层的枸杞红枣被挪到了角落。蔬菜和鸡蛋占了主力位。她的目光在那几盒牛奶上停了两秒。

“你什么时候开始喝纯牛奶了。”

“超市促销买的。”

“促销也不用一次买三盒。你看看保质期，这个月底就到期了，你喝得完吗。”

她站起来。

把枸杞红枣从角落拿出来，重新摆回了上层最顺手的位置。

然后检查了调料架。

酱油的品牌跟她平时用的不一样。

酱油的品牌跟她平时用的不一样。

她拿起来看了一眼包装，没说什么，放回去了。

醋也不是她惯用的牌子。

她又看了一眼，也放回去了。

但她的嘴角动了一下。一个极细微的弧度。是在心里完成了一轮审查之后给出了一个"及格"评分的微表情。

“你把冰箱收拾得还行。”她说。

口气是表扬一个终于学会自己吃饭的小孩。

“不过下次买菜买便宜点的就行了。虾仁十八块一袋太贵了。冻虾仁跟菜场里十块三斤的一个味道。”

“知道了。”

她开始拆黑色塑料袋。里面是一只用保鲜膜裹得严严实实的老母鸡。杀好了处理干净了，黄色的鸡皮上还带着乡下灶火的烟熏色。

“回去的时候大姑非要给我带的。说你一个人在家肯定不好好吃饭。我拿来给你炖汤。”

她说"大姑"的时候非常顺溜。

编的。

我没有大姑。

她从乡下回来的那个"老家"估计也没有其他人能认出现在的她。

但她演了四十年母亲，编这种三层嵌套的谎话张口就来，连表情都不带闪的。

她拎着鸡走进厨房。

水龙头开了。

她开始洗鸡，手指伸进鸡腹腔里清理残留的内脏碎片。

水花溅在她的手腕和前臂上。