喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶渍。

“甜了。”

“蜂蜜放多了点。”

“嗯，不过还行。”

她又喝了一口。

喝完后，把杯子搁在床头柜上。

发夹还在那里——林晚的黑色小发夹。

苏青青放下杯子时，手指不经意间碰到了它。

她看了一眼，没说什么。

“宝儿。”

“嗯。”

“你说我要是考砸了怎么办？”

“考砸了就考砸了，一模又不是高考。”

“一模考砸了，说明我的水平就在那里。”

“一模考砸了，只能说明你一模那天的状态在那里。你上学期期末考之前也嚷嚷着要考砸，结果还不是从倒数第一爬到了倒数第十五？”

她沉默了片刻。

被子拉到了胸口，灰色家居服的领口在被子边缘露出一截，往上是清晰的锁骨、柔和的颈线，以及尖俏的下巴。

她低着头，默默看着自己搁在被面上的手指。

她低着头，默默看着自己搁在被面上的手指。

“我都四……”她顿了一下，“我都学了这么久了，要是还考不好，我觉得对不起你。”

“对不起我什么？”

“你给我买课本，替我请假，每天晚上给我讲题讲到十一点。我要是还考不好，你不是白忙活了吗？”

她的逻辑系统里有一条底层定律：不能浪费别人的付出，尤其不能浪费儿子的付出。

她可以接受自己的辛苦付诸东流，却绝不能接受儿子的心血白费。

正是这套逻辑，让她失眠的本质从“我怕考不好”变成了“我怕辜负他”。

“你听好，”我沉下声音说道，“你考多少分都不是白忙。你从三十分爬到五十八分，用了整整半年，每一分都不是白来的。就算你一模真的只考了三十分，那也不是白忙，因为你的大脑在这半年里重新学会了该怎么学习。这个过程本身，就是结果。”

她没说话，依旧低着头，手指在被面上无意识地捏出一个小褶。

过了半晌，她才抬头看了我一眼。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“随我妈。”

她的嘴角扯动了一下，露出那种带着市井气却又格外好看的笑。

“滚，你妈我说话什么时候这么文绉绉了。”

她把杯底剩下的牛奶一饮而尽，伸手递给我。

我接过来时，手指不经意间触碰到了她的指尖。

她的手已经被牛奶杯捂暖了，指尖透着温热。

触碰的时间，不到一秒。

“睡了。”她重新躺下，把被子严严实实地拉到下巴底下，“关灯。”

我把空杯端回厨房，洗净后搁在沥水架上，转身走回客厅。

“宝儿。”

黑暗里，她的声音再次传来，已经染上了浓浓的困意。

“嗯。”

“谢了。”

她从来不说谢谢。

以前无论儿子为她做什么，她的回应永远是“你应该的”或者“少废话，吃饭了”。

但今天，她却说了一个谢字。

声音极轻，轻得像是不小心从唇齿间漏出来的一样。

我躺回折叠沙发上。

两分钟后，她的呼吸变得均匀绵长。钢铁睡眠系统重新上线了。

窗外依然刮着风。阴天的冬夜没有月光，只有电暖器在角落里嗡嗡地响着。

1485天。

下周一，一模。

……

_s