然后我听到了声音。

不是呼吸声。是布料摩擦的声音。很轻。从她的方向传来的。

她醒了。

我没动。保持着闭眼的姿势。呼吸维持在睡眠频率。

她的脚步声响了。

从床到衣柜。

衣柜门打开了。

那种老式衣柜门铰链的吱嘎声极其微弱但在深夜的安静里完全可辨。

她在衣柜里翻了一会儿。

翻的声音不大。

但能听出她在找什么东西。

然后衣柜门关上了。

脚步声从衣柜到了镜子的方向。出租屋唯一的全身镜靠在衣柜旁边的墙上。

镜子的高度大约一米四。从地面到一个能照到全身的角度。

我把眼睛从完全闭着微微睁开了一点。不到两毫米的缝隙。足够让光线进来但从三米外看过去眼皮还是合着的。

她站在镜子前面。

灰色家居服。

她没有换睡衣因为她的家居服就是睡衣。

客厅的灯关了。

唯一的光源是窗外路灯透过窗帘的微弱橙色光。

在这个光线条件下她的身体在镜子里是一个灰色和白色交替的半清晰的轮廓。

她手里拿着一样东西。深色的。长条形的。不是衣服的宽度。更窄。像是袜子的宽度。

她弯腰了。

一只脚抬起来了。

她在穿那个东西。

她在穿那个东西。

从脚尖开始往上拉。

拉过了脚踝。

拉过了小腿。

到了膝盖的位置她顿了一下。

然后继续往上拉。

拉到了大腿的中段停了。

换了另一只脚。

同样的动作。

从脚尖拉到大腿中段。

过膝袜。黑色的。

她穿好了。站直了。看着镜子。

从我的角度看过去她的正面在镜子里。灰色家居服从肩膀垂到了大腿中段。

大腿中段往下是一截裸露的皮肤。

然后是黑色过膝袜的袜口。

袜口在大腿的中段偏上的位置形成了一条水平的分界线。

分界线上方是白色的皮肤。

分界线下方是黑色的棉质面料。

过膝袜从袜口一路延伸到脚踝。

棉质的。

不是尼龙的。

有一定的厚度。

面料紧贴着她小腿的形状。

把小腿的弧线从膝盖到脚踝勾出了一条流畅的暗色曲线。

她看着镜子里的自己。

看了很久。

路灯的光不够亮。

看不清她的表情。

但她的身体语在传递一种我说不准的东西。

她的肩膀是微微收着的。

不是放松的。

是那种在做一件自己不确定该不该做的事情时候的紧绷。

她的手垂在身体两侧。

手指在大腿外侧微微勾了一下。

碰到了黑色过膝袜的袜口。

手指沿着袜口的边缘滑了一小段。

然后收回了。

她站了大约两分钟。

然后她弯腰了。从上往下把过膝袜卷了下来。一只脚。另一只脚。脱下来之后她把两只袜子叠在一起卷成了一个卷。

她走到衣柜前面。打开了衣柜门。

她把那卷袜子放进了衣柜。

但不是放在最底层。她放在了第二层。跟她日常穿的肉色连裤袜放在了同一层。

衣柜门关上了。她走回了床上。钻进被窝。面朝墙。三秒。呼吸均匀了。

我在折叠沙发上睁着眼。看着天花板。

1423天。

_s