『20250520·周二·09：50·市第一中学教室·多云』

英语早自习。

苏青青坐在第三排靠窗的位置。

手里翻着那本从a开始背的单词本。

翻到了c开头的区域。

从五月十号到今天十天她从a背到了c。

进度不快。

但她的策略是宁可慢也要记牢。

每个单词她会在本子旁边用铅笔画正字。

画满五笔才翻下一个。

她今天穿了校服衬衫和校服裙。

五月下旬了。

天热了。

校服裤早就收进了衣柜。

校服裙成了每天的标配。

底下没有穿连裤袜。

五月的气温不需要。

光腿。

运动鞋。

她坐在椅子上翻单词本的时候周小棉从隔壁跑过来了。周小棉今天早自习没有上。她迟到了。书包还没放下就凑到了苏青青旁边。

“青青你在背啊。背到哪了。”

“c。”

“才c？高考还有十八天了你知道吗。”

“我知道。你别催我。越催越背不住。”

苏青青翻了一页。盯着一个单词看了五秒。铅笔在旁边画了一笔。第三笔了。

还差两笔。

周小棉凑过来看了一眼：“challenge。这个你都不会？这不是初中词汇吗。”

苏青青没回答。她的嘴唇动了动。无声地念了两遍。cha-llenge。然后铅笔画了第四笔。

“你说一个人四十了还能记住这些东西吗。”

这句话从她嘴里出来的时候我不在场。我是当天晚上回到家她跟我说的。

但周小棉在场。

周小棉当时正在翻自己的英语笔记。听到这句话之后手停了。抬头看着苏青青。

“青青你又说胡话。你才二十。哪来的四十。”

苏青青的身体僵了一秒。铅笔停在了半空中。然后她低头继续画第五笔。

“我是说假如。假如一个人四十了。你觉得还能背得住英语单词吗。”

“四十怎么了。我妈四十五了还在考会计资格证呢。人的大脑没有你想象的那么容易退化好吧。”

“你妈一直在学习。不一样。如果一个人四十年没碰过书呢。”

“那确实有点难。但也不是不行吧。大不了多花点时间。”

苏青青没有继续往下说了。她收回了目光。继续翻下一个单词。change。cha-nge。铅笔画了第一笔。

苏青青没有继续往下说了。她收回了目光。继续翻下一个单词。change。cha-nge。铅笔画了第一笔。

周小棉看了她几秒。嘴里嘟囔了一句“这姐们儿有时候说话就是怪怪的”。

然后翻回了自己的笔记。

…………

『20250520·周二·19：15·益民小区5栋502·多云』

晚饭。

炒时蔬和蛋花汤。

苏青青最近的菜越做越简单了。

不是因为退步。

是因为她把做饭的时间压缩到了最短。

切菜用不了五分钟。

炒菜用不了十分钟。

吃饭用不了十五分钟。

省下来的每一分钟她都要塞进英语单词本里。

吃饭的时候她跟我说了白天的事。

“今天又差点说漏嘴了。”

“怎么了。”

“我跟周小棉说了一句如果一个人四十了还能不能背英语单词。”

我的筷子停了一下。“你原话怎么说的。”

“我说你说一个人四十了还能记住这些东西吗。”