“嗯。”

我没有先睡。

我等她进了卧室。然后出了门。上了楼。

出租屋在五楼。

天台在六楼上面。

推开那扇生锈的铁门。

风从城市的上方吹过来。

六月末的夜风不凉。

带着整个城市一天积攒下来的余温。

建设路的路灯在下面排成一条橙色的线。

远处有几栋高楼的灯光。

天台上没有其他人。

我坐在天台边缘的矮墙上。从裤子口袋里掏出了一包烟。开了。抽出一根。打火机点了。

吸了一口。烟雾在夜风里散了。

从三十分开始。

她不知道自己面对的是什么。

一个四十年没碰过课本的大脑。

一本从a开始的单词本。

一本从a开始的单词本。

一道连判别式正负号都记不住的二次函数。

她不知道她在跟什么作战。

她以为她在跟高考作战。

她在跟时间作战。

不是她的时间。是我的。

又吸了一口。烟头的红光在指间闪了两秒。熄了。又亮了。

她考上了。

这意味着她有了一个大学学历。

有了护理学的专业技能。

有了自己的社保和医保。

有了能在社会上独立生存的基础。

四年之后她毕业的时候二十四岁。

可以找一份护理相关的工作。

可以自己租房子。

可以自己买菜做饭泡枸杞看新闻联播。

可以自己活着。

不需要我。

一根烟抽完了。拧灭在矮墙上。又抽了一根。第三根。第四根。第五根。

风把烟灰吹到了裤子上。我拍了拍。站起来走了两步。又坐下了。

半包烟抽完了。嘴里发苦。喉咙发紧。把烟盒揉成了一团。在手心里攥了一会儿。然后扔进了天台角落的垃圾桶里。

在天台坐了多久不确定。手机亮了一下。没看。又暗了。城市的夜景在远处慢慢变暗了。路灯还亮着。远处的几栋高楼有几扇窗户灭了。

下楼了。推开出租屋的门。

客厅的灯关了。厨房的灯开着。餐桌上摆了三个菜一碗汤。菜已经凉了。汤上面结了一层薄膜。

她做了菜。

不是火锅。是她自己做的菜。

在我出去的这段时间里她做了三个菜一碗汤。醋溜土豆丝。西红柿炒蛋。清炒小白菜。紫菜蛋花汤。都是她做得最熟的菜。

桌上有一张纸条。是从她的错题本上撕下来的纸。铅笔字。

“菜凉了自己热一下。汤别倒了喝完。”

下面还有一行更小的字：“谢谢你宝儿。”

我在餐桌前坐了一会儿。把菜热了。把汤喝了。吃了一碗饭。然后又盛了一碗。

多吃了一碗饭。什么都没说。

洗碗的时候把那张纸条叠好了。放进了手机壳的夹层里。跟那张她的成绩单照片在一起。

_s