『20250805·周二·18：40·益民小区5栋502·晴转黄昏』

苏青青在缝东西。

她坐在床边，腿上摊着一块灰蓝色的旧布料。

布料是从一条不穿了的牛仔裤上剪下来的。

针线盒放在旁边。

她戴了一个顶针——金属的，磨得亮亮的，套在右手中指上。

这个顶针是搬家的时候从老屋带过来的。

用了十几年了。

“你在做什么。”

“笔袋。”

“给谁的。”

“给你的。你那个笔袋都破了还用。”

我那个笔袋确实破了。拉链坏了半边，用橡皮筋绑着。里面的笔老往外掉。

她低着头穿针引线。

手指上的动作很稳。

这种活她做了二十年了。

从我小时候缝校服扣子开始，到后来改裤脚、补袜子、给棉袄加棉花。

她的手指上有好几个针扎过的旧疤。

现在这双手变回了二十岁，疤没了，但动作还是那套老手艺。

我从沙发上起来去上厕所。

出租屋的卫生间在进门右手边。

门是老式木门，插销锁。

这个插销从搬进来第一天就有点松。

使劲推的话从外面能把它顶开。

我说了好几次要换一个。

每次都忘。

我把门带上了，插销拨到锁的位置。站在马桶前面。

裤子拉链刚拉下来。

门被推开了。

苏青青拎着缝到一半的笔袋走进来了。她低着头看手里的布料，嘴里说着话：“宝儿你那个旧笔袋的拉链是多长的我量一下——”

她抬头了。

我的右手正捏在裤子前面。动作定在了半空中。

她看了一眼。

然后她的视线又回到了手里的布料上。脸上的表情一点变化都没有。

“你遮什么遮。你小时候我天天给你洗澡，什么没见过。”

“妈你能不能敲门。”

“我敲了。你没听见。”

我可以肯定她没敲。

“行了行了你快点。”她靠在了门框上，低头继续看手里的笔袋。

针线从布料边缘穿进穿出。

手指捏着针的姿势稳得像在做精密手术。

脚上穿着拖鞋，一只脚的后跟踩在拖鞋边缘上，露出了脚后跟的弧度。

她站在那里等我。

就站在那里。距离我一米五。中间隔了一个洗手台。

她是真的一点都不在意。

她是真的一点都不在意。

对她来说这就是她儿子上厕所。

跟二十年前在旧房子里她帮我换尿布没有任何区别。

她脑子里的时间线跟她身体的时间线完全不在同一条轨道上。

“拉链二十厘米够不够。”

“够了。你出去。”

“你又不是小姑娘害什么羞。”

她嘟囔了一句，总算转身出去了。拖鞋啪嗒啪嗒的声音。门没关。

我把门关了。插销又没锁上。

晚饭之后她把笔袋做完了。

手工活确实好。

走线齐整，边角收得干净。

灰蓝色牛仔布面，内衬用了一块白色棉布。

拉链是从菜市场旁边的杂货店买的，一块五一根。

笔袋的侧面她用白线绣了一个小小的“沈”字。

字体歪歪扭扭的，笔画的粗细不太均匀。

“怎么样。”她把笔袋递到我面前。

我接过来翻了翻。拉链拉了一下。顺滑。

“丑。”

她的脸垮了一秒。然后嘴角又翘回来了。“丑你也得用。我做了两个小时呢。”

“嗯。”

我把笔袋放进了书包里。

……………………

『20250810·周日·18：50·益民小区5栋502·阳台·晴黄昏』

林晚今天下午两点来的。

苏青青去楼下超市买洗衣液了。

临走前碎碎念了一串：“冰箱里有西瓜你们俩吃了吧别放到明天了”“林晚你帮我看着他别让他一直盯着电脑不眨眼”“我回来做饭你们想吃什么”。

门关了之后她的声音还从楼道里传进来：“宝儿你那个笔袋用了没有！”

“用了——”我冲着门喊了一声。

笔袋确实在用。带去网咖的时候用来装充电线和u盘了。

林晚坐在沙发上看我关门。等楼道里的脚步声完全消失了，她从沙发上站起来了。走到我面前。手指勾了一下我的手指。

“出去坐坐。”

阳台。

出租屋的阳台朝南。

宽度刚够放一个折叠衣架和两把塑料凳子。

晾衣架上挂着苏青青今天早上洗的衣服。

一件白色t恤，一条灰色运动短裤，几双袜子。

衣服在傍晚的微风里微微摇。

六点五十。

太阳快落了。

天边的颜色从蓝变成了橙然后从橙往红的方向走。

对面那排老居民楼的屋顶被夕阳的光刷成了暖黄色。

楼下有人在遛狗。

狗叫声从五楼传上来变得很小。

林晚搬了一把塑料凳子靠在阳台栏杆旁边坐了。我站在她旁边。阳台不大。两个人站着嫌挤。

她拽了一下我的手。“你也坐。”