但是腰和腿的力量不一样。

踮脚这个动作对四十岁的她来说更费力。

现在二十岁的身体做这个动作轻松得多。

她自己好像没意识到这个差别。

她把行李袋里的灰尘拍了拍。翻过来检查了一下有没有破洞。没有。然后把放不下的东西塞进了行李袋。

收拾到了下午四点。她把箱子合上了。拉链拉好了。又检查了一遍。然后开始检查出租屋。

她检查了冰箱。

“冰箱第二层的鸡蛋还有六个。你两天之内吃掉。第三层的排骨是昨天买的。你今天晚上做了吃。冷冻室里有速冻饺子。那个可以放一个月。但是你别天天吃速冻饺子。偶尔自己炒个菜。”

她检查了调料柜。

“盐还有半袋。酱油还有三分之一瓶。醋用完了你去楼下买。花椒大料在第二格。你做红烧肉的时候别忘了放八角。放两个就行了。”

她检查了阳台。

“晾衣架你别晾太多。会塌。上次就差点塌了。你那几件t恤别攒着洗。两天洗一次。”

她检查了卫生间。

“那个门锁你还是没换。”她拨了两下插销。松的。“你说了多少次了。”

“下次一定换。”

“你每次都说下次。”

她在出租屋里走了一圈。从厨房到客厅到阳台到卫生间再回到床边。每个角落都看了一遍。嘴里没停过。

然后她站在了窗户旁边。

窗外是建设路的老城区。对面是另一排居民楼。楼下是小区的停车棚。远处能看到菜市场的棚顶。下午四点的太阳还很亮。

她没有说话了。

她没有说话了。

她看着窗外。手搭在窗台上。手指在窗台的水泥台面上轻轻敲了两下。

去年七月。

变成了二十岁。

从那天到今天一年零一个月。

三百九十多天。

这间三十五平的出租屋装了她所有的变化。

从不会用智能手机到能自己扫码付款。

从数学三十分到高考压线。

从“丝袜跟保鲜膜似的”到穿着连裤袜走完了整个高三。

现在她要从这里出发去上大学了。

“宝儿。”

“嗯。”

“冰箱里的菜你别忘了吃。别让它坏了。”

“知道了。你说三遍了。”

“我说三遍你还记不住。”

她从窗台边转过来了。走到我面前。手伸过来。在我的头顶上摸了一下。很轻。手指从头发上滑过去的时候带动了几根发丝。

“妈去上大学了。”

这句话从一个二十岁的脸上说出来。声音是清亮的。语气是四十岁的。

“嗯。”

“你一个人在家好好吃饭。”

“嗯。”

“别老熬夜写代码。”

“嗯。”

“嗯什么嗯。你听进去了没有。”

“听进去了。”

她嘟囔了一声。又走到箱子旁边。把拉链又检查了一遍。

我从口袋里掏出手机。

打开银行app。

操作了几下。

把这个月编程外包结的款转进了她的信托账户。

账户是三月份开的。

她不知道。

密码是她的生日加我的生日。

信托账户的余额在屏幕上闪了一下。数字不大。但每个月都在增加。

手机壳的夹层里还有一张叠成小方块的纸条。从错题本上撕下来的。上面写着“谢谢你宝儿”。

跟那张她的成绩单照片在一起。

_s