她说没事。但她的手在梯子的扶手上捏了一下。她以前在家睡的是一米五的旧弹簧床。在出租屋睡的也是一米五的床。从来没爬过上铺。

我把行李箱搬上去了。

帮她铺好了床单。

被套是从出租屋带来的那套，灰蓝色的棉质被套，洗了很多遍，软得不行。

枕头也是带来的。

她的枕头她用了二十年。

表面换过好几次枕套，里面的荞麦壳填芯从来没换过。

等等。身体二十年。但这个枕头确实用了很多年了。她变年轻之前的那些年。

行李箱打开。她开始往柜子里放东西。动作很快。叠好的衣服按顺序塞进去。内衣放最里面。袜子塞在角落。洗漱包挂在了床头的钩子上。

然后她做了一件事。

她从双肩包里掏出了保温杯。

从枸杞盒子里抓了一把枸杞红枣，拧开杯盖，丢进去，然后走到走廊尽头的开水房接了热水。

回来的时候杯盖拧好了。

枸杞的气味从杯口飘出来。

刘美玲从上铺探下头来看。“这是什么？闻着好像中药。”

“枸杞红枣水。你要喝吗？丫头你脸色有点黄，多喝点补补气血。”

刘美玲愣了两秒。“丫……丫头？”

苏青青也愣了。嘴角抿了一下。“啊……口误。我们老家那边都这么说话。”

我在旁边把踢她脚踝的动作忍住了。没人注意到。

“你表哥还不走啊。”刘美玲看了我一眼。

“他帮我搬完东西就走。”苏青青回头看了我一眼。“你回去吧。路上买点菜。冰箱里的鸡蛋应该吃完了。别又吃速冻饺子。”

她以为我要回出租屋。

她不知道我下午要去北区7号楼办复学报到手续。不知道我的宿舍在北区407。不知道从今天开始我们在同一所学校里。

“嗯。”

“路上小心。多喝水。”

“知道了。”

我提着空的行李袋从312出来了。

走到楼梯口的时候回头看了一眼。

她站在寝室门口。

白色t恤。

黑色运动裤。

脚上穿着那双从出租屋带来的拖鞋。

手里端着保温杯。

二十岁。作为一名大学新生。站在宿舍门口目送她的表哥离开。

四十岁。作为一名母亲，站在家里任何一个门口目送她的儿子出门。

同一个人。同一个表情。

我下了楼。没有往南门走。往北区拐了。

_s