『20260906·星期日·10：30·文昌巷和平里3栋301·阴天』

她穿了一个星期了。

每天回来第一件事进卧室换衣服。

出来的时候永远是那一身，宽松t恤加黑色过膝袜。

t恤换颜色，灰白的、浅蓝的、纯白的，换来换去。

袜子没换过。

就那一双。

其实她买了两双。上周三从学校旁边的超市里又买了一双一模一样的。“一双换着洗。”她说。很合理。

周末。

她一早起来洗了衣服。洗衣机转了四十分钟。她把衣服拿到阳台去晾。

阳台的折叠不锈钢晾衣架上挂了两个人的衣服。我的黑灰t恤挂在左边，她的衣服挂在右边。

然后她把那双黑色过膝袜也挂上去了。

一双黑色棉质过膝袜挂在晾衣架上。

洗过之后棉质面料变得更软了，没有了被穿着时候的紧绷感，两只袜子耷拉着，袜口那圈弹力边微微外翻。

袜子是长的，从晾衣架横杆上垂下来差不多有六十公分。

阴天的光打在上面，黑色棉布吸了水颜色更深。

挂在我的一件灰色t恤旁边。

两个人的衣服混在一起晾。

一直都是这样，旧出租屋的时候也是。

她的睡裙挂在我的短裤旁边，她的内裤挂在我的袜子旁边。

这些都不是问题。

以前从来不觉得有什么。

但过膝袜不一样。

过膝袜挂在晾衣架上的时候，形状和她穿在腿上的时候差很多。

穿着的时候是被大腿和小腿撑着的，有弧度，有张力。

挂着的时候是瘪的，软的，只剩下棉布本身的重量。

可我看着它，脑子里自动补全了它被穿在腿上的样子。膝盖上面五六公分。弹力边微微勒进肉里。白花花的大腿在袜口上面露出来。

我把目光移到阳台外面去了。对面楼有人在晾被子。

她在厨房煮粥。

“你阳台待着干嘛呢。”她从厨房探出头来喊了一声。

“看风景。”

“看什么风景。对面楼有什么好看的。快来吃早饭。”

我从阳台回到餐桌前面坐下来。

她端着粥从厨房出来。

今天穿的是浅蓝色的长袖t恤，领口是圆领的，没那么大。

加上那双黑色过膝袜。

脚上穿了拖鞋。

她坐下来喝粥。

“今天你有什么安排。”

“写代码。”

“一天到晚写代码。也不出去走走。”

“项目赶着交。”

“赶也不急这一天。外面秋天了，桂花都开了。校门口那条路上全是桂花树。”

“……你几时开始关心桂花了。”

“怎么不能关心了。妈又不是只知道买菜做饭。”她把粥碗端起来喝了一口。放下来的时候嘴角挂了一点粥。她伸舌头舔了一下。

我低头喝粥。

吃完早饭她说要去菜市场。