中央空调出风口的格栅积着层薄灰，送出的冷风裹着陈年纸张的霉味，扑在吴梦琪后颈的碎发上。她刚把工牌推进卡槽，金属扣弹开的脆响还没落地，就见王强攥着叠纸页朝这边走。男人的鳄鱼皮皮鞋碾过地毯，发出沉闷的碾压声，路过茶水间时顺手捞起半杯冷掉的菊花茶，喉结滚动的弧度里藏着十年销售老将的笃定。

“吴梦琪，过来。”王强的拇指叩在她工位挡板上，力道不轻不重，却让周围敲键盘的手都顿了半秒。他白衬衫领口别着枚银色领带夹，阳光透过百叶窗照上去，在名单上投下细碎的光斑，像撒了把锋利的玻璃碴。

吴梦琪起身时，膝盖撞在桌腿上。米白色西装裤膝盖处立刻泛出褶皱，像朵突然绽放的白玫瑰。她盯着王强递来的纸页，指尖刚触到边缘就猛地缩回——那些被红笔圈住的公司名称，上周在资料室的废纸箱里见过同款，上面还沾着咖啡渍和“放弃跟进”的印章。

“鼎盛的规矩，新人都得啃几块硬骨头。”王强把茶杯墩在桌角，水渍顺着杯底漫开，晕染了“渝州建材”四个字，“这些客户……算是给你开荤。”他扯松领带的动作带着不容置疑的压迫感，“下周五下班前，五个有效接洽。少一个，这个月绩效扣三成。”

吴梦琪低头的瞬间，看见自己的影子映在名单上。栗色卷发垂在纸页边缘，像团烧得正旺的火苗。她数着那些用荧光笔标出的批注：“陈总爱刁难美女销售”“合同要改七遍才签字”“去年气哭三个实习生”……最底下那行铅笔字被划得很重，几乎戳破纸背：“宏业装饰李总，喝酒必灌新人”。

“王经理，这些客户是不是……”她抬眼时，正撞见王强转身的背影。男人西装后摆扫过打印机，震得那台老机器“咔哒”响了一声，吐出张印废的报表，正好盖住名单上“难缠”的批注。

周围的电话声突然炸锅。左前方的男生正对着听筒赔笑，“张总您说的是，那批货我亲自押车……”斜后方的女人用重庆话吼着，“哪个龟儿子又把我客户抢走了？”吴梦琪捏着名单的指节泛白，纸页边缘被冷汗浸得发潮——这场景像极了高考查分那天，屏幕上跳动的数字让她指尖发麻，却又忍不住死死盯着。

“妹妹，喝口茶不？”李娟端着搪瓷杯走过来，杯壁上印的“劳动模范”四个字褪得只剩轮廓。女人穿件碎花衬衫，领口别着枚珍珠胸针，和吴梦琪颈间的项链像对失散多年的姐妹。她路过时，杯沿的热气拂过吴梦琪手背，带着股老鹰茶的焦香。

“谢谢李姐。”吴梦琪的目光还粘在名单上，“宏业装饰……是不是很难搞？”

李娟的脚步顿在原地。窗外的阳光正好落在她鬓角的白发上，像撒了把碎盐。“王经理的安排，总有道理。”她用杯盖刮着浮沫，声音轻得像怕惊着谁，“新人嘛，多碰碰钉子好。”说罢朝茶水间走，棉拖鞋踩在地毯上悄无声息，只有那股老鹰茶的味道还萦绕不去。

吴梦琪点开电脑里的客户档案库。输入“渝州建材”的瞬间，屏幕跳出密密麻麻的记录：2023年3月，张销售被灌醉送医；2023年7月，刘销售改合同改到凌晨三点；2024年1月，备注栏只有三个字：“放弃吧”。她滑动鼠标的手指突然停住——最新一条记录来自上周，用红色加粗字体写着：“张总女儿在a大建筑系，上周来看过设计展”。