画里的不是哪一个具体的女人，是每一个母亲，每一个妇女，每一个劳动人民。

让人踏实。

知道劳作之后地里就能长出收成的踏实，是碗里有粮，罐子里有盐的踏实。

你若让庞工想刘桂珍具体长什么样，他是说不出来的，似乎从没见她脱下自制的蓝布口罩，无论冬夏，总是缩进头巾草帽里，连眼睛都不得见。

但他心里已经给刘桂珍安上千百个意象，没有哪一个是眉目如画，全是或沉静或恬淡或是有丝凄苦相，但所有的意象里都有个挺直的脊梁和温暖胸怀。

今年的冬来得晚一些。

但来得气势汹汹。

头天还在摆弄墙头晒的葱，第二日早起葱就被掩入雪堆，得刨才能刨两根出来炝锅炖菜。

一入冬，苗圃就闲下来，除去经管鸡和猪，雪后清理进出的那条路，别的就剩下冬日串门闲谈。

秦肖和却没闲下来，冬日里骑不得自行车，就每天步行到苗圃上班，要趁着这段空闲，跟每个人聊聊天。

这些人都是有大本事的，聊一聊总能发现他们的本事，进而发挥他们的长处，让他们能在苗圃尽到最大用处。

往年雪后总能在林子边上发现一些野物踪迹，李叔这时候也会去林子边下套抓野鸡野兔。

今年竟是颗粒无收，李叔馋野鸡都快馋疯了，秋日里上山采的蘑菇可等着跟他们相伴呢！

每次去看自己下的套都悻悻而归，赵老汉之前给他拿一瓶散酒，抿一口尝过，比那北大仓都好，放在那里一直馋人，总不能拿窝头咸菜配这么好的酒吧？

今年野鸡野兔们去哪儿了呢？

答案在第二场雪之后浮现。

一群狼试图在半夜突围苗圃住宅区的围墙，一切进行得悄无声息。

若不是头狼落地时触发陷阱，发出凄厉狼嚎，整个苗圃将一无所知。