她又站了一会儿，最后说了句“路上小心”，转身跑进了宿舍楼。

何雨柱站在原地，看着她的背影消失在楼道里。夜风吹过来，带着深秋的凉意，但他胸口是热的。

第二天，他去总工会和王副主席道别。王副主席拍着他的肩膀说：“小何啊，回去好好干，过段时间可能还有机会来上海。”

“你那个歌，我们准备推荐到市里的广播电台录一下，到时候会通知你们厂里。”

何雨柱心里一动，脸上不显，只是说：“谢谢王主席，我一定努力。”

王副主席笑着摆摆手：“不是努力，是保持。你有这个天赋，别浪费了。”

从总工会出来，何雨柱又去了一趟邮局。他给赵小玉寄了一张明信片，上面只写了一句话：“等我回来。”

寄完，他在邮局门口站了一会儿，看着街上的人来人往，心里忽然生出一股前所未有的踏实感。

这种踏实感，和以前不一样。

那种有人牵挂的感觉，真好。

第三天一早，何雨柱拎着行李，跟着送站的同志，到了上海站。

站台上人很多。他正要上车，忽然听见身后有人喊：“何师傅！”

他转过头，看见赵小玉穿着那件米白色的列宁装，气喘吁吁地跑过来。她手里拎着一个小网兜，里面装着两个橘子、一包点心。

“差点没赶上。”她喘着气，把网兜塞给他，“路上吃。”

何雨柱接过网兜，看着她。她头发有点乱，脸上因为跑动泛起红晕，眼睛亮亮的，带着点不舍。

“不是说好了不用送吗？”他问。

赵小玉瞪了他一眼：“我说了算。”

何雨柱笑了。

火车鸣笛了，催促上车的广播响起来。何雨柱拎起行李，看着她，说：“小玉，我走了。”

赵小玉点点头，忽然往前迈了一步，伸出手，帮他把领口的一粒扣子系好。动作很轻，很快，然后她退后一步，笑着说：“走吧，别误了车。”

何雨柱看着她，心里涌起一股热流。他想说点什么，但最后只是点点头，转身上了车。

火车开动了。他趴在车窗边，看着站台上那个越来越小的身影。她也站在那里，一直看着他的方向，直到火车拐弯，再也看不见。

何雨柱坐回座位，低头看着手里的网兜。那两个橘子黄澄澄的，很新鲜。

他拿起一个，剥开，放进嘴里。

很甜。

_s