那天的攀登，冯厂长一辈子都不会忘记。

每走几步就要停下来喘气，心脏跳得像要炸开，头痛欲裂。

战士一直扶着他，好几次想劝他放弃，但看着他倔强的眼神，话到嘴边又咽了回去。

两个小时后，他们终于到达哨所。

三个战士常年驻守在这里，见到调研小组，激动得说不出话。

“这是……这是我们收到的最远的‘家访’。”哨长是个二十出头的小伙子，因为长期缺氧和紫外线照射，看起来像三十多岁。

哨所条件极其简陋，不到十平米的石头房子，一张桌子，几张铺板，墙上挂着地图和望远镜。

最让冯厂长心酸的是，战士们的被褥单薄得可怜，睡觉时要盖三层军大衣才能勉强御寒。

“为什么不配发厚一点的被褥？”他问。

哨长苦笑：“厚了运不上来。这条路，除了我们，骡马都上不来，全靠人力背。背一床厚被子，不如多背点粮食和燃料。”

那一刻，冯厂长明白了高原装备设计的核心矛盾：在极端环境下，每增加一克重量，都会给后勤保障带来巨大压力。

“所以我们的设计方向应该是――在保证保暖性能的前提下，最大限度减轻重量，同时还要考虑运输的便利性。”当晚回到驻地，冯厂长在笔记本上写下这句话。

一周的高原调研，冯厂长瘦了十斤，晒黑了两个色度，嘴唇干裂脱皮。

但他带回了满满三本笔记，以及对高原环境的深刻理解。

回到云州，冯厂长立即组织项目组投入研发。

这一次，冯厂长和林雅一起提出了全新的设计理念：模块化、轻量化、多功能化。_c