他停下来，喘了口气，擦了把汗。

“可喝多了之后……”他苦笑了一下，“喝多了之后，脑子里冒出来的，全是她当初的样子。”

“什么样子？”

“刚结婚那会儿，”关律明的声音低下去，“她做饭不好吃，每次都咸。我问她怎么放那么多盐，她说她妈说盐放多了不坏。后来我才知道，她小时候挨过饿，怕东西放不住。”

关律明顿了顿。

“还有一回，我发高烧，她守了我一夜。天亮的时候我醒了，看见她趴在床边睡着了，手还攥着我的手。那时候我想，这辈子就是她了。”

风吹过，松涛哗啦啦地响。

“贺团长，”关律明忽然抬起头，“你说，人怎么能变那么多呢？还是说，我压根就没了解过她。”

贺铮没说话。他想起那个大杂院里传来的吵架声，想起那个尖利的声音说的每一句话，也想起那个年轻女人最后爆发时的嘶喊。

“她没变。”贺铮说。

关律明愣了一下。

“她一直都是那样的人，”贺铮说，“会做饭，会守夜，会攥着你的手。只是……”

“只是什么？”

“只是你看见的那一面，是她想让你看见的。现在你看见的，是别人想让她过的日子。”

关律明沉默了。

两个人继续往前走。山路越来越陡，脚下的碎石踩上去哗啦哗啦响。

走了很久，关律明忽然说：“贺团长，你知道她那个孩子，是男孩还是女孩吗？”

“不知道。”

关律明说：“我猜是男孩，要不然她婆婆肯定会骂她生的丫头片子。

也不知道她是第几胎的孩子了。

对了，当初我们在一起的时候，她都没让我碰过。

离婚前，我才知道她要替心爱的人守身如玉。”

贺铮诧异地看着关律明，“你们的婚姻持续了三年吧？你结婚还当和尚？你真的没问题吗？”