孩子们需要的是惦记

公益视频是方远接的。

给山区小学捐图书室，不用她出面，只录一段视频，说几句话。

俞清野当时就答应了，说不要钱都行。

方远问她要不要看看脚本，她说不用，到时候直接说。

方远说那你到时候说什么，她说想到什么说什么。

方远没再问。

录视频这天，小鹿来得很早。

下午一点，她站在门口，穿着白t恤和牛仔裤，扎着马尾，背着双肩包。

“俞老师，我来接您。”

俞清野开门，穿着老头衫，头发乱着，眼睛还没睁开。

“不是说两点吗？”

小鹿说。“嗯。但录视频要准备一下。灯光，机位，都要调。”

俞清野沉默了一会儿，转身回屋，换了衣服。

白色衬衫，深蓝色牛仔裤，白色运动鞋。

头发扎起来，素面朝天。

她走出来，小鹿看着她。

“俞老师，您不化妆？”

俞清野说。“拍公益视频，化什么妆。真实就好。”

小鹿点头。“也是。”

录视频的地点在公司的摄影棚。

不大，但很干净。

一面白墙，一把椅子，一盏灯。

灯光师在调光，摄影师在架机位。

方远站在旁边，手里拿着平板。

看见俞清野走进来，他迎上去。

“俞老师，脚本您真的不看？”

俞清野说。“不看。看了就不自然了。”

方远想了想。“也是。那您随意说。说不好的话，我们重录。”

俞清野说。“争取一遍过。”

俞清野坐在椅子上，面对着镜头。

灯光照在她脸上，不刺眼，很柔和。

摄影师说。“俞老师，您准备好了随时开始。”

俞清野看着镜头，沉默了一会儿。

然后她开口了。

“我叫俞清野。”

她顿了顿。

“我小时候在福利院长大。没有父母，没有家。”

她的声音不大，很平静。

“那时候，我最怕的不是没吃的，不是没衣服穿。是没人记得我。”

“那时候，我最怕的不是没吃的，不是没衣服穿。是没人记得我。”

她看着镜头，眼神没有躲闪。

“福利院有吃的，有穿的，有地方住。但那种‘没人记得你’的感觉，很难受。”

她停了一下，像是在想怎么说。

“后来我长大了，离开了福利院。我努力工作，拼命存钱。我以为有了钱，就不会再有那种感觉了。”

她轻轻摇了摇头。

“不是的。那种感觉跟钱没关系。是跟人有关系。有人惦记你，你才有安全感。没人惦记你，你有再多钱，心里也是空的。”

她换了个姿势，身体微微前倾。

“所以，我想跟你们说——多关心孩子。特别是那些没有父母在身边的孩子。他们不缺吃的，不缺穿的，不缺住的。他们缺的是——有人记得他们。”

她的声音还是不大，但很清晰。

“你不用捐很多钱，不用买很多东西。你只需要记得他们。记得他们的名字，记得他们的脸。偶尔打个电话，发个消息，问一句‘你还好吗’。”

她顿了顿。

“这一句话，对他们来说，比什么都重要。”

她靠回椅背，表情还是那种淡淡的、生无可恋的样子。

但她的眼睛很亮。

“我小时候，如果有人问我‘你还好吗’，我会记很久。记到长大了都忘不掉。”

她轻轻笑了一下。

“所以，我希望你们能做那个人。不用多，就一个孩子就行。记住他，惦记他，让他知道这个世界上有人在乎他。”

她看着镜头，看了几秒。

“谢谢。”

摄影棚里安静了一会儿。

灯光师忘了调光，摄影师忘了喊停，方远站在旁边，手里的平板屏幕暗了也没发现。

小鹿站在角落里，眼眶红了。

俞清野看着他们。

“录完了吗？”

摄影师回过神来。“录……录完了。”

俞清野站起来。“一遍过？”

摄影师点头。“一遍过。”

俞清野走到旁边，拿起桌上的小曼同学的奶，喝了一口。

方远走过来，看着她。

“俞老师，您刚才说的那些，很好。”

俞清野说。“不是好。是真的。”

方远点头。“嗯。是真的。所以好。”

小鹿走过来，眼睛还是红的。

“俞老师，我小时候也是留守儿童。爸妈在外面打工，一年回来一次。我那时候，最期待的就是他们打电话。其实也没说什么，就是问一句‘作业写完了吗’‘吃饭了吗’。但听到他们的声音，就觉得安心。”

她擦了擦眼睛。“您刚才说的那些，我懂。”

（请）

孩子们需要的是惦记

俞清野看着她，没说话。

她伸出手，拍了拍小鹿的肩。