醒过来的时候她不在身边。

我的左手搁在空的被面上。

被子那一侧的余温还在，她走开的时间不超过十五分钟。

枕头上有一个圆圆的凹陷，是她的头型压出来的。

枕套上留着几根头发，短的，微卷的。

味噌汤的气味从两平米厨房那边飘过来，裹着油烟和葱花的味道。水龙头在响。她在洗什么东西。切菜的声音响起来，笃笃笃笃。

我从床上坐起来。

后背上有东西在痛。

伸手往后摸了一下，脊椎两侧各有几道发涩的划痕。

昨晚的事从后脑的某个地方涌上来，很快很密集。

她的嘴唇。

她的锁骨。

她的声音碎了的样子。

射在她小腹上的白色。

她脸埋在我颈窝的温度。

全是真的。

弹簧床在我坐起来的时候吱呀了一声。厨房里切菜的声音停了两秒，又继续了。笃笃笃笃。

我从床尾找到了内裤穿上，套了一件t恤。

地上散着她昨天脱的卫衣和毛衣，叠好了放在沙发扶手上。

她的牛仔裤也叠好了搁在旁边。

她穿了我衣柜里一件灰色的旧t恤。

她162穿我178的t恤，下摆垂到大腿中段。

光着腿，t恤底下露出小麦色的大腿和那双灰白色的棉袜。

她站在灶台前。

背对着我。

抽油烟机的老式噪音哗哗响着，她在煎蛋。

我的灰t恤穿在她身上，宽大的领口从右边肩膀滑落了一点，露出了一截锁骨和肩膀上缘的皮肤。

她的头发没梳。齐肩的短发在后脑勺翘着几缕。她在认真煎蛋。冰箱里最后两个。

我走到厨房门口。靠着门框。

她没有回头。但她知道我在这儿。

“洗脸刷牙了吗。”她问。声音还是哑的。昨晚的事加上后半夜的雪天和没彻底好的感冒，她的嗓子彻底废了。

“还没。”

“先去洗。煎好了你就吃。”

我没动。靠着门框看着她的后背。

她的t恤下摆底下是光裸的两条腿。

从大腿到小腿到脚踝到棉袜。

她的左小腿内侧有一小块淡红色的摩擦痕迹。

她的左小腿内侧有一小块淡红色的摩擦痕迹。

她站着的姿势重心偏左脚，右脚微微往后踮了一点，脚跟离地一厘米。

她把煎蛋铲到盘子里。两个蛋。两碗味噌汤。昨天剩的米饭热了。

“过来端。”

我过去了。我们在厨房里擦肩的时候，她的手臂碰了一下我的手肘。比昨天以前的擦肩多停留了半秒。

我把碗筷端到折叠餐桌上。

她跟过来坐到了对面。

两个人安静地开始吃。

味噌汤的味道跟昨天一样。

煎蛋有点焦了。

她的煎蛋水平不稳定，有时候刚好有时候焦。

她喝了一口汤。

勺子放下来的时候看了我一眼。

目光在我脸上停了不到一秒就移开了。

确认我在这里，确认昨晚是真的，确认这个早上跟以前所有早上不一样了。

我把焦掉的那个煎蛋夹到了自己碗里，好的留给了她。她看了一眼没说话。

把好的那个煎蛋夹了一半回我碗里。

“别装。你那么能吃一个蛋够什么。”

“你感冒了多吃点。”