“感冒跟吃蛋有什么关系。”

吃完饭，她又去洗碗了。

水龙头哗啦。

她哼歌的习惯这次没有出现，安静地洗完了碗筷放进沥水架。

她从沥水架旁边拿起了一管药膏。

护手霜架子后面放的那管红霉素软膏。

她走到我面前。

拉过我的右手。

手翻过来，手背朝上。

那两条结了痂的裂口还在。

她拧开药膏的盖子，挤了一点在指尖，沿着那两条裂口的边缘抹了一层薄薄的药膏。

指腹碰到痂皮的时候我嘶了一下。

“以后干什么弄的不许再弄了。”她说。嗓子哑到她自己都听不清自己在说什么。

“嗯。”

她拿起自己叠好的衣服开始穿。卫衣套上。牛仔裤穿上。帆布鞋在门口歪着，她蹲下去把脚塞进去，鞋跟还是不提。

九点了。她要走了。不能在这里待一整天。她妈会问。

在门口。她拉开门，回头看了我一眼。

嘴角动了动。不算笑。只是嘴角的弧度变了一毫米。两个酒窝都没出来。

“下午来。”

“下午来。”

“嗯。”

门关了。

……………………

十一点。我下楼买东西。冰箱空了。得补。

楼下的巷口。雪停了。路面上有一层薄薄的积雪被来往的脚步踩成了灰色的泥浆。阳光从云层的缝隙里透出来了一道，不太暖。

益民小区出门右转五十米有一家便利店。

老板换过两三茬了，现在这个是个年轻人，看着二十五六，戴个棒球帽，手指上有纹身，在柜台后面刷手机。

我进门拿了两桶泡面、一袋鸡蛋、一瓶酱油和一盒感冒药。

银翘片。

到柜台结账。年轻人扫了条码，手机亮了一下算了总价。

“三十二块五。微信还是支付宝。”

“微信。”我掏手机扫码。

扫完了。袋子装好了。我拎着袋子转身要走。

“哎。”

年轻人在我背后叫了一声。

我回头。他把棒球帽往上推了一下，露出额头。标准的陌生人长相。没什么特征。但他看着我的眼睛。

“你拼命护着的那个人，”他说，语气跟刚才报价的时候一样平淡，“也在拼命护着你。”

我站在便利店的玻璃推拉门前面。

塑料袋在手里晃了一下。

我盯着他。

他已经低头刷手机了。

手指在屏幕上划来划去。

刚才那句话是手机音箱放出来的广告弹窗一样。

“……你说什么？”

“三十二块五。”他头也没抬。“已经扫了吧。祝你今天过得愉快。”

我站了三秒。转身推门出去了。

门口的挂铃叮的响了一声。

冬天的冷空气扑面而来。

我站在便利店门口，手里拎着塑料袋，看了一眼身后的店面。

透过玻璃，年轻人还在刷手机。

普通到不能再普通的一张脸。

刚才那句话是什么意思。我在脑子里翻了一遍。想不出什么结论。巷口有个小孩在踩泥巴，踩得啪嗒啪嗒响。

算了。

我拎着袋子上楼去了。

_s