没有支撑，两团饱满的隆起微微下垂，自然的弧度让形状从站立的半球变成更柔软、略带弯弧的水滴。

走路时，随着步伐频率轻轻左右晃动。

乳头的位置以两个小点的形状，隐约映在薄灰棉布表面。

她走到书桌前坐下，拿出英语单词本。

“刚洗完澡还学？”

“不学不行。下周一模。”她翻开单词本开始默念，嘴唇无声地跟着一个个单词翕动。

低头看单词本时，几缕湿发从肩头滑落，贴在颈侧与锁骨边。

灰色家居服的领口被湿发浸出一小块深色。

水渍从发梢沿着布料缓缓下渗，刚好洇在左胸上方。

那一小片棉布变得更贴身了。

“怎么不把头发擦干就出来？”

“吹风机还没买呢。不是你说要买的吗？”

“我忘了。”

“忘忘忘，你什么都忘。”她小声嘟囔两句，从桌上扯了条干毛巾搭在肩上，接住滴落的水。

但毛巾只盖住右肩，左肩的湿发仍在往家居服上渗水。

我起身去厨房给她热牛奶。

小锅里倒了半袋纯牛奶，放在灶上加热。

灶台边搁着她早上带去学校没喝完的保温杯，拧开盖子闻了闻——枸杞红枣水，已经凉了。

牛奶热好端给她。她接过去看了一眼：“牛奶啊。凉的不能喝吗？”

“凉了胃疼。你自己上次说的。”

“凉了胃疼。你自己上次说的。”

“我说的是冰的不行，凉的可以。热的太烫。”

“那放一会儿再喝。”

她把牛奶搁在桌角，继续看单词本。过了三分钟端起来抿了一口——烫了。

上唇沾了层白色奶渍。她伸出舌头舔了舔，又抿一口。这次温度合适，她喝了大半杯。

“宝儿。”

“嗯。”

“我是不是考不上大学？”

她的声音比平时低了一个调，低到自己可能都没察觉。

单词本还摊开着，但手指停在某一页没动。

页面上是“aomplish”。

完成。

达成。

“你开学考多少分来着？”

“数学五十八。英语四十。理综就别提了。”

“上学期期末数学呢？”

“五十八。”

“进步了吗？”

“没退步而已。”

“没退步就是进步。你二十多年没碰课本了，半年能从三十分考到五十八，已经很厉害了。”

她没有接话，低着头看单词本。手指翻到下一页，动作带着一种机械感，仿佛需要做点什么来掩饰脸上正蔓延的情绪。

“你不用考清华北大。东大录取线不高，我算过的。”

“你都帮我算过了？”

“你要考护理学。护理学的录取线是东大所有专业里倒数第三低的。你的目标是总分比录取线高二十分就行。之后做题频率再加大些，一模二模三模逐步提升，每次目标涨五到十分，别想一步登天。”

她把单词本合上，转过头来看我。

灰色家居服，湿头发，没穿内衣。乳头的凸起在棉布下随着转头的动作轻轻一晃。但这一刻我的注意力不在那儿。我在看她的脸。

她脸上有一种我认识了二十年却极少见的表情。

不是日常的碎碎念，不是生气时的暴躁，也不是心疼我时的嘴硬。

那是一种很安静、很短暂的，对着自己儿子流露出的脆弱。

“行。那我继续学了。”她说。

转回身，翻开单词本。手指在页面上滑动，找到刚才的位置。aomplish。

完成。达成。

她又开始默念了。嘴唇无声地跟着单词翕动。

我坐回沙发，手机横在膝上。桌面右下角的红色图标安安静静待在角落。

……

_s