这句话她说得理直气壮。然后又夹了一块排骨，嚼了两下。

“不过她妈做的红烧可能也好吃。人家是正经上过班、有厨房的家庭主妇。”

她补了一句。这一句的语气比刚才低了一个调，像是在嘴硬之后，给自己找了个台阶。

“你也是正经的家庭主妇。二十年了。”

“我那叫家庭主妇吗？我那叫一个人带着个拖油瓶，在烂菜叶子里拣能吃的。”

她把筷子往碗上重重一搁，站起身端着盘子去了厨房。

走的时候嘴里还嘟囔了一句“拖油瓶现在还嫌我做的不好吃”。

转身时，灰色家居服裹着她的身体划出一道小小的弧度。

棉质面料下，臀部勾勒出一个微微晃动的半圆，随后消失在了厨房门后。

洗碗的水声响了起来。我坐在桌前没动。

她刚才说“拖油瓶”。

她说的拖油瓶是我。

从我一岁到二十二岁，她拖了二十年的油瓶。

现在油瓶反过来养她了。

这种身份的翻转，她到现在有时还搞不清楚。

七点半。她洗完碗出来了，手在围裙上擦了擦，走到书桌前坐下。她拿出了我上周给她准备的数学专项训练——立体几何。

她翻开第一页，看了两秒题目，眉毛拧了起来，然后开始动笔。

做了三道题。第一道做对了；第二道画辅助线时方向偏了，卡住了；第三道看了半天没下笔。

“这个正方体被割了一个角是什么意思？割在哪里？”

“这个正方体被割了一个角是什么意思？割在哪里？”

我走过去，站到她身后，弯下腰看她的草稿纸。

弯腰时，我的下巴大概停在她头顶上方十公分的位置。

她的头发里散发着洗发水的气味。

雪花膏牌洗发水，三块五一大瓶，用了很多年了。

她身上永远是这个味道，混着做饭后残留的油烟气，还有一点点汗味。

我伸手拿过她的铅笔，在草稿纸上画了一根辅助线。

“从这个到这个面的对角线做一条辅助线。然后这个三角形——”

她突然转过头。转身的瞬间，鬓角碰到了我的下巴。肌肤相触，她鬓边的碎发轻轻蹭过我的下颌线。

她停顿了一下，然后说：“你离远点讲。呼吸全喷到我后脑勺了。”

我直起身退了半步，从旁边拉了张凳子坐到她身侧。隔着一张椅子的宽度。

“你看。这条辅助线连了之后，这个三角形跟这个面构成了一个什么关系？”

她低头看着草稿纸，铅笔夹在指间。

她做题时有个习惯，喜欢把铅笔的橡皮端抵在下唇上。

橡皮头压着嘴唇的软肉，勒出一个浅浅的凹痕。

她一边思考，一边用橡皮端在下唇上来回蹭了两下。

“垂直。”

“对。那这条线的长度怎么算？”

她开始算。用了勾股定理。算对了。

“后面就是求体积了。底面积乘以高除以三。”

她把答案写了下来，看了两遍确认无误，这才把铅笔从嘴唇上移开。

铅笔的橡皮端沾上了一点淡淡的唇色——不是唇膏，而是下唇被压迫充血后蹭上去的微红。

“行了，下一道我自己做。”她用铅笔在草稿纸上敲了两下，把我赶走了。

我回到沙发上，她继续做题。

台灯的光照在她的侧脸上，睫毛在鼻梁侧面投下一截细密的阴影。

盘在头顶的头发有几缕松了，慢慢滑下来搭在耳朵上。

她抬手把碎发别回耳后，指尖划过耳廓时，耳尖在灯光下透出一层薄薄的粉色。

九点半。她做完了五道立体几何，对了三道。

“一模数学你五十二，下次争取六十。”我说。

她看了我一眼，然后把数学书合上了。

“睡了。明天还要早起。”

她倒在床上，面朝墙壁。三秒后，呼吸便均匀了。

我拿起手机，屏幕亮起。

我打开隐藏文件夹，翻到一个专门存成绩的相册，把今天的成绩单拍了照存进去。

相册里已经有了三张照片：入学摸底卷的分数、期末考的分数、现在一模的分数。

30→58→52。

一模比期末难。52分在一模的难度体系里，等价于高考卷的六十出头。离九十分及格不远了。

_s