『20250606·周五·20：30·益民小区5栋502·晴』

明天高考。

苏青青从下午三点开始就坐在书桌前。

到现在五个半小时了。

中间只站起来过两次。

一次是上厕所。

一次是去厨房倒枸杞水。

她今天没有做新的卷子。

她在翻错题本。

错题本是三个月前我逼她做的。

一开始她嫌麻烦。

说“写一遍已经够了干嘛还要抄一遍”。

我说“你要是都不会错干嘛还要做题”。

她瞪了我两秒然后去翻了一个本子出来。

从那天开始所有做错的题目她都抄在了那个本子上。

本子是最便宜的那种。

三块钱一本。

封面是浅蓝色的。

现在已经写满了大半本。

字迹从一开始的歪歪扭扭到后来的工整紧凑。

铅笔痕迹的深浅变化记录了她每一天的精力状态。

前几页的字重得像是在刻石碑。

最后几页的字轻了很多。

手指的力道在几百道题的训练里被校准了。

她今天穿了一件白色的短袖t恤。

不是那件淡蓝色的新t恤。

是最早我给她买的基础款白t。

穿过了一年。

洗过了几十次。

棉布已经被揉搓到了一种接近纱布的柔软程度。

面料在胸口的位置因为日复一日的拉伸而比其他区域薄了一层。

白色在薄了之后透光性增加了。

不是透明。

是从正面看过去能隐约辨认出面料底下有另一层面料的存在。

她今天穿了内衣。

但内衣的颜色也是白色。

白叠白。

在台灯的侧面光源下能看到内衣的肩带从t恤的领口处往两肩方向延伸的两条平行的凸起线。

那两条线在肩膀的弧度上爬了大约三公分之后消失在了袖口底下。

底下穿了灰色棉质短裤。

光脚。

六月。

出租屋的地板砖在傍晚的温度下不凉不热。

她的光脚踩在书桌底下椅子脚旁边的地面上。

她的光脚踩在书桌底下椅子脚旁边的地面上。

脚趾偶尔会蜷一下。

那是她在思考某道题的时候的无意识动作。

跟铅笔橡皮端抵下唇一样。

一个在上。

一个在下。

两个同步的思考指标。

脚趾蜷缩的频率跟翻页的速度成正比。

翻得快的时候脚趾蜷得少。

说明那一页的错题她记住了不需要思考。

翻得慢的时候脚趾频繁蜷缩。

说明那道题她还是卡着。

八点半。她翻到了数学部分。停在了一道二次函数的图像题上。铅笔在纸面上方悬了五秒。脚趾蜷了三次。

“这道题的判别式怎么算来着。”

“哪道。”

“第三十二题。b2-4ac那个。我总是记混正负号。”

我走到她旁边。

弯腰看了一眼。

她的错题本上那道题的旁边用红笔标注了两颗星。

两颗星是她自己定的分级。

一颗星等于“记住了但不确定”。

两颗星等于“还是不太会”。三颗星等于“看了答案也不太懂”。数学部分两颗星和三颗星的密度比英语部分低了不少。