光着脚。

脚趾头在沙发垫上蜷了一下。

“今天在宿舍被笑了。”

“怎么了。”

“看新闻联播被笑了。”

“在宿舍看新闻联播？”

“怎么了。关心国家大事怎么了。”她拿起遥控器。

按了两下。

电视开了。

直接跳到新闻频道。

“那几个丫头，一到晚上就追星看综艺。我说你们不看看新闻了解了解国家政策。她们就笑。”

“她们笑什么。”

“笑我老气。”她嘴角撇了一下。“说我像她们奶奶。”

“那你确实挺像的。”

“沈祈你嘴巴给我放干净点。”

她伸手拍了我后脑勺一下。力气不大。手掌拍上来的时候带着一股雪花膏的味道。

“我就是觉得年轻人不关心时事不好。”她缩回手。声音低了一点。“以前我在家每天都看的。”

以前。

她说的以前是真正的以前。四十岁的苏青青坐在出租屋的旧沙发上守着十九寸的小电视看七点新闻联播。那是她每天最安稳的半小时。

“随便看。想看就看。她们笑就笑。”

“嗯。”

她没说话了。眼睛盯着电视。新闻联播的蓝色背景映在她脸上。她的嘴角有点往下弯。

不高兴。

不是因为被笑。

是因为被提醒了她和周围人不一样。

她没法跟室友追同一个明星。

没法聊同一部剧。

她泡枸杞的时候别人喝奶茶。

她看新闻联播的时候别人看选秀。

她活了四十年。

灵魂装在一个二十岁的壳子里。

那些同龄人觉得理所当然的东西，她需要装出来才行。

她装不来。

“表哥。”她现在有时候就算是私下里也会这样叫我。

“嗯。”

“你说我是不是太格格不入了。”

我转头看她。

她盘着腿坐在沙发上。光着脚。灰色t恤。没穿内衣。手机里新闻联播的光打在她脸上。她二十岁的脸上有一种不属于二十岁的表情。

“你就是你。”

“什么意思。”

“你喜欢看新闻联播就看。喜欢泡枸杞就泡。喜欢碎碎念就碎碎念。别人怎么看你管那么多干嘛。”

她看了我两秒。

她看了我两秒。

嘴角慢慢弯起来了。很小的弧度。

“嗯。”

她把腿缩到沙发上。

身体歪了一下。

靠在了沙发靠背上。

姿势松了。

t恤的领口又往一边滑了一截。

整个左边肩膀露出来了。

很白。

锁骨下面的那条线清清楚楚。

胸口的布料因为她侧躺的姿势往一边挤了。

左边的那团肉在布料底下被挤到了中间偏右的位置。

形状从圆变成了椭圆。

往右边鼓出来一截。

布料绷得很紧。

能看到皮肤的颜色透过来了。

“你把衣服拉好。”

“拉什么。”

“领口。”

她低头看了一眼。伸手把t恤领口往左边拽了拽。拽完又松了。肩膀还是露着半边。

“在家穿什么不穿什么关你什么事。”她头也没抬。眼睛继续盯手机。

“你好歹把内衣穿上。”

“勒得慌。回家就脱了。我在家一直都是这样的。”她终于转头看了我一眼。“你又不是外人。你小时候妈天天……”

她停了。

嘴巴张着。后面半句话咽回去了。

两秒。

“我从小就是这样的。在家不穿那玩意儿。”她改了口。声音自然了一点。但耳朵根红了一截。

她把脸转回去对着电视。

新闻联播放到了国际新闻。她盯着画面。手指头在沙发垫上有一下没一下地抠着。

我也把目光移回手机。

屏幕上的字一个都没看进去。

眼角余光里她的灰色t恤。没有内衣的胸口轮廓。露出来的肩膀。

“你小时候妈天天”。后面是什么？天天给你洗澡？天天抱着你？天天什么都没穿过？

二十年来她在家从来不穿内衣。因为没有需要穿的理由。家里就她和儿子。儿子是她身上掉下来的一块肉。她觉得不需要回避什么。

她现在还觉得不需要。

但她的身体是二十岁的，现在应该是二十一岁了。

我是她儿子。

她是我妈。

……………………

_s