高领在脖子上箍着。

脖子以下到胸口最高点之间有一段布料被撑得平平的。

她走路的时候那两个圆跟着步伐轻微地晃。

幅度比穿白大褂的时候大了一点。

因为白大褂多少还有点约束。

脱了之后只剩一层毛衣。

晃动变得明显了。

每走一步。

颤一下。

左右交替。

节奏跟脚步完全同步。

她伸手整理了一下头发。

把从马尾散出来的碎发别到耳朵后面。

手臂抬起来的时候毛衣下摆跟着被拉上去了一截。

腰部露出一条白色的缝隙。

很窄。

两秒就放下了。

走在我旁边。

“表哥。”

“嗯。”

“你说我以后当护士是不是还行。”

“你说我以后当护士是不是还行。”

她的声音跟刚才不一样了。刚才在炫耀的时候声音又亮又脆。现在的声音低了一点。带着一点不确定。

“你实操全班最快。老师让你做示范。你觉得呢。”

“可是理论课我还是不行。那些拉丁文背不下来。”

“拉丁文慢慢背。实操你碾压他们。”

她没说话。低头走了几步。

然后抬起头。

“嗯。”

她嘴角弯了。很小的弧度。

跟今天早上看新闻联播被笑的那个表情截然不同。

这是一种不一样的东西。

不是“被儿子安慰了所以开心”。

是“我做了一件事，做得好，得到了认可”。

四十年。

她做过超市收银。

做过家政保洁。

做过工厂流水线。

从来没有人在她做完一件事之后对她说“你做得好”。

今天有了。

护理老师说她基本功扎实。

她走路的时候步子比来的时候更轻了。白大褂夹在胳膊底下。药理学教材拎在另一只手里。晚风吹过来。她的马尾在背后晃了两下。

走到校门口的时候她突然转过身来。

面对着我。后退着走了两步。

“今天晚上想吃什么？”

“随便。”

“不许说随便。说个菜。”

“酸菜鱼。”

她站住了。想了一下。

“行。那我再问宿舍阿姨借一下用，我先回去买条鱼。”

她转回去。继续往前走。

走了两步。又回头。

“表哥。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她说完就转走了。步子更快了。马尾甩得欢。

谢什么。

我站在原地看着她的背影。白色马尾在深蓝色的天色里一甩一甩的。浅灰色毛衣。牛仔裤。布鞋。白大褂叠着夹在胳膊底下。

她在谢什么。

谢那句“标准低”？

还是谢别的。

1320天。

_s