『20260912·星期六·19：30·文昌巷和平里3栋301·秋凉』

第十二天了。

她每天回来都穿。没有一天例外。工作日从学校回来换衣服，换上。周末在家一整天，穿着。

这个穿搭已经变成了一种固定的东西。和她每天早上六点醒来一样固定。和她的保温杯一样固定。和她的碎碎念一样固定。

宽松t恤。黑色过膝棉袜。

我以为会习惯的。

十二天了。没有习惯。

每次她从卧室出来，我都会移开目光。去倒水。去看屏幕。去翻手机。去上厕所。只要不盯着那截白花花的大腿看就行。

她坐在沙发上看书的时候，我盯着电脑屏幕。她站在厨房做饭的时候，我盯着餐桌上的碗筷。她从走廊经过的时候，我盯着自己的键盘。

十二天。移开目光的方式换了至少七八种。

今天是周末。她在家待了一整天。

早上出去打了太极。回来洗了个澡。出来之后穿上了那一身。

她洗完澡穿过膝袜的时候我在客厅。我没有看她穿的过程，她在卧室穿好了才出来的。

但我听到了。卧室门没关严，开了一条缝。

先是布料摩擦皮肤的声音。

很轻。

像袜子套上脚的那个声音。

然后是往上拉的声音，棉质面料顺着小腿往上滑，从脚踝到小腿肚到膝盖然后到膝盖上面。

两只都穿好了。然后是拖鞋踩地板的声音。

门开了。她走出来了。

我盯着屏幕。代码文件。光标闪着。

她走到沙发上坐下来，翻书。

“今天炖了排骨。中午吃。”她说。

“嗯。”

“你怎么每次我说话你都嗯。能不能回个完整的句子。”

“好的谢谢妈今天辛苦了。”