『20261105·星期四·19：15·文昌巷和平里3栋301·初冬』

我在洗澡。

浴室门锁是老式的铜插销，搬进来那天就说要换。

说了两个月了。

那个插销的金属片有点歪，插上去以后不用力推的话看着像是锁上了，但其实铜舌头没有完全卡进槽里。

用力一推就能弹开。

我说过好几次要换。苏青青每次都说行。然后就没有然后了。

水开着。

热水从花洒头上浇下来，浴室里雾气很重。

老式公寓的浴室没有干湿分离，只有一块半截的磨砂玻璃隔板挡在花洒和马桶之间，隔板只到胸口的高度，上半截是空的。

我在搓洗头的泡沫。

然后门被推开了。

没有敲门。

是那种习惯性的推。

苏青青在一居室的时候就这样，那边的浴室门锁也是个摆设，她要进来拿东西或者放东西从来不敲门。

因为以前住一起的时候她还是我妈，一家人用一个卫生间，推门就进是二十年的习惯。

这个习惯一直没改。

门被推开的瞬间有一股冷空气灌进来。浴室里的热气被冲散了一块，水雾在门口裂开一个口子。

我转过头。

她站在门口。

穿着白色宽松t恤和黑色过膝棉袜。头发扎了个低马尾。右手还搭在门把手上。

她的眼睛看过来了。

磨砂玻璃隔板只到我胸口。隔板上面是空的。我上半身全露在外面，头发上的泡沫顺着额头淌下来。

她的目光落在我身上。从脸到肩膀。从肩膀往下。

大概有五秒。长到我能数出浴室顶上那盏灯闪了两次。

然后她的手从门把手上松开了。

啪。

门被用力摔上了。那个歪掉的铜插销在门框上弹了一下。门外传来拖鞋打在木地板上的声音。很快，是跑的。

脚步声消失在走廊尽头。她卧室的门关了。

浴室里恢复了水声和雾气。

我站在花洒底下。洗头泡沫流进了眼睛，辣得要命。闭着眼在水下面冲了很久。

洗完澡出来。

她的卧室门关着。

我穿好衣服去厨房。她做了晚饭，锅里是白粥，菜有两个，一个凉拌黄瓜一个蒸蛋。比平时的阵仗小了一号。

我坐下来等了一会儿，她没出来。

“吃饭了。”我对着走廊喊了一声。

过了大概一分钟。她卧室门开了，脚步声走过来。坐到了餐桌对面。盛了一碗粥，没看我，开始吃。

我也盛了一碗。

两个人吃了一顿最安静的晚饭。从搬进这个公寓到现在两个月，这顿饭的安静破了纪录。筷子碰到碗沿的声音都能听清楚。

她吃得很慢。一口一口的，粥很烫，她吹了吹再喝。

然后喝完了一碗。又盛了一碗。喝完第二碗，又盛了第三碗。

她平时只喝一碗。

第三碗的时候嘴角被粥烫了一下，缩了缩嘴。

第三碗的时候嘴角被粥烫了一下，缩了缩嘴。

“你慢点。”我说。

她没抬头。“嗯。”

继续喝。

我盯着自己碗里的凉拌黄瓜，吃了两口。味道正常。醋放多了一点。

吃完饭她去洗碗。我说我来洗，她说不用。洗碗的时候水龙头开得很大，比平时大。水哗哗地响，盖住了别的声音。

洗完碗她擦了灶台。然后擦了餐桌。然后把地拖了一遍。拖了两圈。

第二圈的时候我在客厅沙发上坐着，她拖到我脚边了。我把脚抬起来让她拖。

她拖完了，把拖把洗了挂在阳台上。回来又擦了一遍灶台。

灶台已经很干净了。又擦了一遍。

然后说了一句“我回屋了。”

走了。卧室门关上了。

第二天。

早上我从卧室出来的时候她已经在厨房了。比往常早了半小时。锅里煮着粥，灶台上切好了咸菜。

“你今天起这么早。”

“睡不着。”

她没回头。手里的菜刀在切咸菜。切得很碎。碎到不像是给人吃的，像是在跟咸菜有仇。

我走到她旁边靠在冰箱上。

“我说了换锁你说行的。”

她的手停了一下。继续切。

“你也说了明天换。明天到底是哪个明天。”

“……这周末换。”