她的目光扫过我的身体。

从上到下。很快。不到一秒。

从胸口到腹部到毛巾围着的地方。

然后移开了。

她把零钱包塞进口袋。拎起塑料袋。走到门口。

回过头。

“门锁这个周末你一定要换了。再忘我扣你零花钱。”

“知道了。”

她出去了。门关上了。

我站在淋浴下面。毛巾湿了一半。心脏砰砰的。

她的目光。

刚才那一下。从上到下。很快。

可能什么都不是。她是我妈。给我洗过二十年的澡。从这个角度来说她对我的身体比我自己还熟。根本不需要回避。

但她移开了。

她扫了一眼之后移开了。

以前她不会移开。以前她端着水盆在院子里冲的时候连看都懒得看。该搓就搓。该冲就冲。她是我妈。没有什么需要在意的。

现在她移开了。

热水从头上浇下来。我站了很久才开始继续搓。

……………………

……………………

中午。

她做了排骨豆腐汤。

小葱买到了。切了一把撒在汤面上。绿的白的。汤是奶白色。排骨炖得很烂。豆腐切成小块飘在汤里。

两个人坐在折叠餐桌前面吃饭。

很安静。

早上的事谁都没提。

她给我盛了一大碗汤。碗递过来的时候手指碰到了我的手指。

很短。触到了就收回去了。

以前递碗的时候她不会在意碰不碰到。该怎么递就怎么递。手碰到了就碰到了。她是我妈。碰到儿子的手有什么好避的。

今天她收回去的速度快了一点。

很小的变化。不注意根本看不出来。

我喝了一口汤。很烫。

“好喝吗。”

“嗯。”

“排骨炖了一个半小时。汤才这么白的。”她也喝了一口。嘴唇碰到碗沿的时候嘴角沾了一点白色的汤渣。她舌头一舔。舔掉了。

“你今天怎么出门买菜穿那么正式。”

“什么正式。”

“牛仔裤配深蓝那件。以前你出门买菜穿棉麻的。”

她低头看了自己一眼。“那件棉麻的旧了。你不是说过丑吗。”

我什么时候说过丑。我说过的是“你穿得跟五十岁似的”。

“所以你换了？”

“换就换了。碍你什么事了。”她夹了一块豆腐放我碗里。“吃你的。”

吃完饭。她收拾桌子。我洗碗。

站在水池前面。她从后面绕过来够柜子上的洗洁精。

她够不着。踮脚。一只手撑着我的肩膀借力。手掌按在我肩膀上。手指头蜷了一下。指甲扣了一下我肩膀的布料。

她够到了洗洁精。手从我肩膀上移开了。

移开的时候手指从我的肩膀滑到了后颈。碰了一下。很轻。像是不经意的。

以前她不会碰后颈。以前她借力就是拍一下肩膀踮一下脚够到就完了。干脆利落。

今天多了那一下。从肩膀到后颈。

她自己大概都没注意到。

……………………

_s