『20260820·星期四·08：30·益民小区5栋→文昌巷和平里3栋·晴热』

林晚八点就来了。

骑了她那辆电动车，后座绑了一箱矿泉水和一卷垃圾袋。

穿了一件黑色速干t恤和运动短裤，头发扎成高马尾，脸上还有没来得及擦干净的防晒霜。

“矿泉水一箱，垃圾袋两卷，湿巾三包。”她把东西往门口一堆。“还有我这个人。算半个劳动力。”

苏青青从厨房探出头来。“晚晚来得早啊。吃早饭了没有。”

“吃了吃了。苏阿姨你别管我了，赶紧收拾。”

苏青青今天穿了一件灰色旧t恤和黑色运动裤，头发编了个麻花辫盘在脑后，露出整个后脖子。

穿了内衣，灰色t恤底下能看到肩带的痕迹。

但t恤是旧的，洗了太多次布料变薄了，贴在身上的时候胸前两团的轮廓还是看得清楚。

她弯腰绑纸箱子的时候t恤被撑得更紧，乳房的下缘弧线在面料底下很清楚，两团圆弧随着她绑绳子的动作前后微微摇。

我搬了第一箱纸箱子下楼。五楼。没电梯。

上上下下跑了六趟。

苏青青不让我一个人搬重的。

她抱着一个纸箱子从五楼往下走，纸箱挡住了大半个视线，走到三楼拐角的时候差点踩空。

我在后面一把抓住她胳膊。

“你慢点。”

“不重。”她说。“就几本书。”

那个箱子里装的是她全部的护理学课本加一颗塑料骷髅头。我前天亲手装的。十五斤往上。

林晚搬的是小件。

衣架、保温杯、厨房调料罐子。

她来回跑得最快，每次上楼都喝一口矿泉水然后立刻下去。

到第四趟的时候她在楼道里靠着墙喘了一会儿。

“沈祈你家为什么住五楼。”

“便宜。”

“……行吧。”

第五趟。

我把折叠餐桌扛在肩上下楼。

桌面上还有我用红笔批卷子留下的墨迹。

高三那年苏青青每天晚上在这张桌子上做模拟卷，做完了我用红笔画叉，有时候一页纸上叉比对勾多。

桌子不重。搬下去放上三轮车的时候我还是看了它一会儿。

最后一趟。

林晚在苏青青的卧室里帮忙收拾零碎，我在客厅拆最后一个衣架。

苏青青在厨房擦灶台。

灶台用了一年多了，油渍怎么擦都有痕迹，她还是在擦。

灶台用了一年多了，油渍怎么擦都有痕迹，她还是在擦。

林晚从卧室出来了。手里拿着一根充电线。

“苏阿姨你的充电线找到了。在衣柜最下面那层压着呢。”

“谢谢晚晚。”苏青青头也没回。

林晚站在卧室门口看了我一眼。

那个眼神很短。一两秒。然后她走到我旁边，压低了声音。

“她的衣柜底下有一双黑色的过膝袜。”

我手上的动作停了一下。

“棉的。挺厚的。”林晚说。“我找充电线的时候翻到的。摸了一下材质。”

她没有问为什么。也没有追问是谁买的。

就说了那两句话。然后把充电线递给苏青青，继续搬东西。

走到门口的时候她的手指碰了一下我的手背。很轻。一下就收回去了。

新公寓。三楼。

箱子全部搬上来之后已经十一点半了。

三个人坐在客厅地板上喝矿泉水。

苏青青的灰色t恤后背湿了一大块，贴在身上，能看到内衣扣的位置。

她把保温杯从箱子里翻出来灌了一杯温水。